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देबीः संग्रह अस्तुत है, आशा है पाठक पढ़कर प्रसन्न होंगे। 
हिन्दी के श्रचार और प्रसार के लिए इसकी भाषा क्या काम 
करती है पढ़ने पर समझ में आ जाता है। लिखते जो श्रम किया 
गया है. उसका पारितोषिक उपेक्षित भाषा-साहित्य के छोग नहीं 
बितरित कर सके | अब जब देशी भाषा-साहित्य की सॉँग बढ़ी है, 
आशा है अधिकारिवग्ग स्कूल में प्रवेश देने का प्रयत्न करेंगे । 
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बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाछ बुनता हुआ 
मैं मक्खियाँ मारता रहा। मुझे यह ख्याछ था कि मैं साहित्य की 
रक्षा के लिये चक्रबूयूह तेयार कर रहा हूँ, इससे उसका निवेश भी 
सुन्दर होगा और उसकी शक्ति का संचालन भी ठीक ठीक | पर 
लोगों की अपने फँस जाने का डर होता था, इसछिए इसका फल 
उठ्टा हुआ | जब मैं उन्‍हें साहित्य के सके ले चलने की बातें 
कहता था, तब वे अपने मरने की बातें सोचते थे; यह श्रम था । 
इसीलिए मेरी क़द्र नहीं हुई। मुझे! बराबर पेट के लाले रहे । पर 
फाकेमस्ती में भी में परियों के ख्वाब देखता रहा--इस तरह अपनी 
तरफ से में जितना छोगों को ऊँचा उठाने की कोशिश करता गया, 
छोग उतना मुझे उतारने पर तुले रहे, और चूँकि मैं साहित्य को 
नश्क से स्वर्ग बना रहा था, इसीलिए मेरी दुनिया भी मुमसे दूर 
हो गई; अब मौत से जैसे दूसरी दुनियाँ में जाकर सें उसे लाश 
की तरह देखता होऊँ। “दूबर होत नहीं कबहूँ पकवान के बिग्र 
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मसान के कूकर” की साथकता मैंने दूसरे मित्रों में देखी, जिनकी 
निगाह दूसरों की ढुनिया की छाश पर थी। वे पहले फटीचर थे, 
पर अब अमीर हो गए हैं, दोमंजिका सकान खड़ा कर डिया है 

मोटर पर सेर करते हैं। मुझे देखते हैं जैसे मेरा उनका नौकर- 
सालिक का रिश्ता हो। नक्की स्वरों में कहते हैं--हाँ, अच्छा 
आदमी है, जरा सनकी है |? फिर बड़े गहरे पेठकर मित्र के साथ 
हंसते हैं । वे उतनी दूर बढ़ गए हैं, में जिस रास्ते पर था, उसी पर 
खड़ा हूँ | जिसके छिए मेरी इतनी बदनामी हुईं, दुनिया से मेरा 
नाम उठ जाने की हुआ, जो कुछ था, चछा गया, उप्त कषिता को 
जीते जी मुझे; भी छोड़ देना चाहिए जिसे लोग ,ख़ुराफ़ात सममते 
हैं, उसे न छिखना ही तो छोगों की समझा की सच्ची सममझ होगी ? 
रतिशाख्र, ब्निता-विनोद, काम कल्याण सें मश्क़ करते फीन देर 
छगती है ? चार किताबों की रूह छानकर एक किताव लिख दूँगा। 
'पधीता?, साबितन्नीग, 'दमयन्ती? आदि की पावन कथाएँ आँख 
मूँदकर लिख सकता हूँ । तब बीबी के हाथ 'सीता” और “साविच्नी! 
आदि देकर बग़छ में चोरासी आसन! दबानेधाले दिल से माशाज़ 
न होंगे । उनकी इस भारतीय संस्कृति को बिगाड़ने की कोशिश 
करके ही बिगड़ा हूँ । अब ज़रूर संभलूँगा। राम, श्याम जो-जो थे 
पुजने-पुजाने बाले, सब बड़े आदमी थे। बग़र बड़प्पन के तारीफ़ 
कैप्ती ? बिना राजा हुए राजर्षि होने की गुल्लायश नहीं, न ब्राह्मण 
हुए बेर ब्रह्मषिं होने की है। वैश्यर्षि या शूद्र्षि कोई था, इतिहास 
नहीं; शाल्रों में भी प्रमाण नहीं; अर्थात्त्‌ नहीं हो सकता । बात यह' 
कि बड़प्पन चाहिए। बड़ा राज्य, बड़ा ऐश्वथ, बड़े पोभे, तोप- 
सलवार, गोले-बारूद, बंदूक-किर्च, रेछ-तार, जंगीह जहाज-ठास्पेडो, 


घर 
पु 
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माइन-संवमेरीन-रोस, पल्टन-पुलीस, अड्रालिका-उपवन आदि-आदि' 
सब बड़े-बढ़े--इतने कि वहाँ तक आँख नहीं फेछत्ती, इसलिए कि 
छोटे समझे, वे कितने छोटे हैं। घंद्र, सूर्य, वरुण, कुबेर, यम, 
जयंत, इन्द्र, अह्या, विष्णु, महेश तक बाक़ायदा बाहिसाव ईश्वर 
के यहाँ भी छोटे से बड़े तक मेछ मिलता हुआ है। 

होटछ के वराम्दे में एफ आराम-कुर्ती पर पैर फेछाकर छ्लेटा 
हुआ इस तरह के विचारों से में अपनी क्रिस्मत ठोंक रहा था। 
चूँकि यह तेथारी के बाद का भाषण न था, इसलिए इसके भाव में 
बेभाव की वहुत पड़ी होंगी, आप छोग सँभाठ छीजिएगा। बढ़े 
दोने के खयाछ से ही मेरी नसें तन गई और नाम-मात्र के अदु्भुत 
प्रभाव से मैं उठकर रीड़ सीधी कर बैठ गया। सड़क की तरफ 
बड़े गये से देखा, जैसे कुछ कसर रहने पर भी बहुत कुछ बड़ा 
आदमी बन गया होेे। मेरी नज्गर एक ख्री पर पड़ी । 

बह रास्ते के किनारे पर बेठी हुई थी, एक फटी धोती पहने 
हुए | बाछ कादे हुए । तअज्जुब की निगाह से आने-जानेबालों को 
बेस रही थी | तमाम चेहरे पर स्याही फिरी हुई । भीतर से एक 
बड़ी तेज़ भावना निकछ रही थी, जिसमें साफ लिखा था-- “यह 
क्या है ९? छम्न पन्नीस साढछ से कम । दोनों स्तन खुले हुए । श्रक्नति 
की मारों से छड़ती हुईं, मुस्फाकर, मुमकिन किसी को पश्चीस साछ 
से कुछ ज्यादा जँचे । पास एक लड़का डेढ़ साछ का खेछता हुआ । 
संसार की स्लियों की एक भी सावना नहीं । उसे देखते ही मे रे बड़' 
प्पस वाले भाव उसी में समा गए, और फिर वही छुटपन सवार 
हो गया। में उसी की चिता करमे छगा--“यह कोन है, हिन्दू या 
मुप्ततमान ? इसके एक चचद्ना भी है। पर इन दोनों का भविष्य 
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क्या होगा ? बच्चे की शिक्षा, परवरिश क्या इसी तरह रास्ते पर 
होगी ? यह क्‍या सोचती होगी ईश्वर, संसार, धर्म ओर मनुष्यता 
के संबंध में १? 

इसी समय होटल के नोकर को मैंने बुछाया। उसका नाम है. 
संगमलछाल । मैं उसे संग-मछाछ कहकर पुकारता था। आने पर 
मैंने उससे उस स्त्री की बाबत पूछा। संगमछाछ मुझे देखकर 
मुस्किराया, बोछा--बह तो पागल है, ओर गूंगी.भी है. बाबू। 
आप छोगों की थालियों से बची रोटियाँ दे दी जाती हैं |? कहकर 
हंसता हुआ बात को अनावश्यक जानकर अपने काम पर चछा गया | 

मेरी बढ़प्पनवाली भावना को इस स्त्री के भाव ने पूरा-पूरा 
परास्त कर दिया। मैं बड़ा हो भी जाऊँ, मगर इस ख्री के किए कोई 
उम्मीद नहीं। इसकी क़्रिस्मत पछट नहीं सकती। ज्योतिष का 
सुख-दु:ःख-चक्र इसके जीवन में अचल हो गया है। सहते-सहते 
अब दुःख का अस्तित्व इसके पास न होगा। पेड़ की छाँह या 
किसी खाली बराम्दे में दुपहर की लू में, ऐसे ही एकटक कभी-कभी 
आकाश को बैठी हुई देख लेती होगी। मुमकिन, इसके बच्चे की 
हँसी उस समय इसे ठंडक पहुँचाती हो। आज' तक कितने वर्षा- 
शीत-ओष्म इसने मेले हैं, पता नहीं। छोग नेपोलियन की बीरता 
की प्रशंसा करते हैं। पर यह कितनी बड़ी शक्ति है, कोई नहीं 
सोचता । सब इसे पगलछी कहते हैं, पर इसके इस परिवत्तेन के क्‍या 
वही छोग कारण नहीं ? किसे कमा देकर, किससे क्या लेकर' छोग 
बनते-बिगढ़ते हैं, ये सूच््म बातें कौन समझो सकता है ? यह 
प्रगछी भी क्‍या अपने बच्चे की तरह रास्ते पर पली है? संभव 
है, पहले सिफ़ गूँगी रही हो, बिवाह के बाद निकाछ दी गई हो, 
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या खुद तकछीफ पाने पर निकल आई हो, ओर यह बच्चा रास्ते के 
ख्वाहिशमंद्‌ का सुबूत हो । 

में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की 
तरह पगली के भीतर की परी इस संसार को छोड़कर कहीं जड़ 
जाने की उड़ान सर रही थी । बह सांवछी थी, दुनिया की आँखों 
को छुमानेवाल्ता उप्तमें कुछ न था, दूसरे छोग उसकी रुखाई की 
ओर रुख न कर सकते थे, पर मेरी आँखों को उसमें वह रूप 
देख पड़ा, जिसे मैं कल्पना में छाकर साहित्य में लिखता हूँ। 
केबछ बह रूप नहीं, भाव भी । इस मोौन-महिसा, आकार-इंगितों 
की बड़े-बड़े कवियों ने कल्पना न की होगी। भाव-भाषण मैंने 
पढ़ा था, दर्शन-शाझ्षों में मानसिक सूक्ष्मता के विश्लेषण देखे थे, 
रंगमंच पर रवीन्द्रनाथ का किया अभिनय भी देखा था, खुद 
भी गद्य-पद्य में थोड़ा-बहुत छिखा था, चिड़ियों तथा जानवरों की 
बीली बोलकर उन्‍हें बुछानेबालों की भी करामात देखी थी; पर 
बह सब कृत्रिम था, यहाँ सब प्राकृत । यहाँ मा बेठे के मनोभाव 
कितनी सूक्म व्यंजना से संचारित होते थे, कया लिखूँ। डेढ़ दो 
साल के कमजोर बच्चे को सा सूक भाषा सिखा रही थी--आप 
जानते हैं, वह गूँगी थी। बच्चा मा को कुछ कहकर न पुकारता 
था, केवछ एक नज़र देखता था, जिसके भाव में वह मा को क्‍या 
कहता था, आप सममिए; उसकी मा सममभती थी; तो कया वष्ठ 
पागछ ओर शूँगी थी ? 

(२) 


पगढी का ध्यान ही मेश ज्ञान हो गया। उसे देखकर मुझे 
बार-बार महाशक्ति की याद आने छगी। महाशक्ति का प्रत्यक्ष 


रे 


देबी 


रूप, संसार का इससे बढ़कर ज्ञान देनेबाला ओर कोन-प्ता होगा 7 
राम, श्याम और संघार के बड़े-बड़े छोगों का स्पप्न सब इस 
प्रभाव की किरणों में दूर हो गया। बढ़ी-बड़ी सभ्यता, वढ्ष-दड़े 
शिक्षाल्य चूर्ण ही गए। मस्तिष्क को वेरकर केवछ यही महाशक्ति 
अपनी महत्ता में स्थित हो गई | उचश्तके बच्चे में मारत का संथा झूप 
देखा, ओर उल्तसें-क्या कहें, कया देखा । ह 

देश में शुल्क लेकर शिक्षा देनेबाले बड़ेचडे विश्वविद्यालय 
हैं। पर इस बच्चे को कया होगा ? इसके भी भा है। बह देश की 
सहानुभूति का कितना अंश पाती है (हमारी थांछी की बची 
रोटियाँ, जो कल तक कुत्तों को ढी जाती थीं। यही, यही हमारी 
सच्ची दशा का चित्र है। यह मा अपने बच्चे को लेकर राह पर 
बेठी हुई धर्म, विज्ञान, राजनीति, समाज, जिस बिपय को भी 
मशुष्य होकर सजुद्यों ने आज तक अपनाया है, उसी की, सिल्ल- 
रुचिबाले पथिक को शिक्षा दे रही है--पर वुछ कहकर गहीं। 
कितने आदमी समभते हैं? यही मे समझना संसार है--भार-बार 
वह यही कहतो है । उसकी आत्मा से यही ध्यनि सिकलती है-- 
संसार ने छसे ज़गह नहीं दी--उसे नहीं समझता; पर संसारियों की 
की तरह वह भी है--उप्तके भी बच्चा है। 

एक रोज मैने देखा, नेता का जुलूस उप्ती रास्ते से जा रहा 
था| हजारों आदमी इकट्ठा थे। जय-जयकार से आकाश गूंज 
रहा था। मैं उस्ती बराम्दे पर खड़ा स्वागत बेख रहा था। पगली 
भी उठकर खड़ी हो गई थी | बड़े आश्चर्य से छोगों को देख रही 
थी। रास्ते पर इतनी बड़ी भीड़ उसने नहीं देखी | मुँह फैलाकर, 
भोएँ सिकोड़कर आँखों की पूरी ताकत से देख रही थी--सममभना 
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चाहती थी, बह क्‍या था| क्या समझी, आप - सममते हैं ? भीड़ 
में उप्तका बच्चा कुचछ गया और थे उठा। पगली वच्चे की गे 
माड़कर चुमकारने छगी, और फिर कीसी ज्वालामयी दृष्टि से 
जनता को देखा ! में यही सममता हूँ। नेता दस हजार की थेली 
लेकर गरीबों के उपकार के लिए चले गए--जरूरी-जरूरी कामों 
में खर्चे करेंगे । 

एक दिन पगछी के पास एक रामायणी समाज में कथा हो 
रही थी। मैंने देखा, बहुत से भक्त एकत्र थे। एतवार का दिन | 
दो बजे से साहित्य-पम्राद्‌ गो० तुलसीदासजी की रामायण का 
पाठ शुरू हुआ, पाँच बजे समाप्त। उसमें हिन्दुओं के मजे 
स्वभाव को साहित्य-सम्राद्‌ गो० तुरुस्ीदासजी ने और माँ दिया 
है, आप छोग जानते हैं। पाठ सुनकर, मँजकर भक्त-मण्डछी 
चली । दुबली-पतली ऐश्वर्य-भी से रहित पगछी बच्चे के साथ बैठी 
हुईं मिली । एक ने कहा, इसी संसार में स्वर्ग और नरक देष्य 
लो । दूसरे ने कहा, कर्म के दण्ड हैं। तीसरा बोछा, सकल पदारथ 
हैं जगमाहीं; कर्म-हीन नर पावत नाहीं। सब छोग पगछी को 
देखते शाख्रार्थ करते चले गए । 

संगमलाल ने मुझसे कहा; बाबू, यह मुसलमान हैे। मैंने 
उससे पूछा, तुम्हें केसे मालूम हुआ । उसने बतलाया, छोग ऐसा 
ही कहते हैं कि पहले यह हिंदू थी, फिर मुसछमान हो गई, इसका 
बच्चा मुसछमान से पेदा हुआ है; पहले यह पागल नहीं थी, न 
गूँगी; बाद को हो गई । मैंने सुन छिया । संगम ने किस खयाल 
से कहा, में सोच रहा था। उन दिनों कई आदमियों से बातें करते 
हुए मैंने पगली का जिक्र किया; साहित्य, राजनीति आदि कई 
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बिषयों के आदर्श पर बह॒त थी; कुछ हँ त्कर चले गए, कुछ गंभीर 
होकर ओर कुछ कुछ पेसे उसे देने के छिये देकर । 


मैंने हिंदू, मुपलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रईस, 
सबको उस रास्ते से जाते समय पगछी को देखते हुए देखा । पर 
किप्ती ने दिछ से भी उसकी तरफ देखा, ऐसा नहीं देखा । जिन्हें 
अपने को देखने-दिखाने की आदत पड़ गई है, उनकी दृष्टि में 
दूसरे की सिफ् तस्वीर आती है, भाव नहीं; यह दशन मुझे 
मालूम था। जिन्‍्द। को सुर्दा और सुर्दा को जिन्दा समझता भ्रम 
भी है ओर ज्ञान भी; बाड़ियों में आदसी का पुतला देखकर हिरन 
ओर स्थार जिन्दा आदमी समझते हैं; उसी तरह ज्ञान होने पर 
गिलहरियाँ बदन पर चढ़ती हैं--आदमी उन्हें पत्थर जान पड़ता 
है | ऊपरवाले आदमी पगछो को देखते हुए किस कोटि में जाते 


कि, 


थे भगवान जानें ! 


एक दिन शहर में पत्टन का प्रद्शेन हो रहा था। पगढी 
फुटपाथ' पर बैठी थी । में उप्ती बरांदे पर नंगे-बदन खड़ा 
प्िपाहियों को देख रहा था। मेरी तरफ देख-देखकर कितने 
सिपाही सुस्किराए। सेरे बालों के बाद मुँह को तरफ देखकर छोग 
मिस-फेशन कहते हैं । थिएटर, सिनेमा में यह सम्बोधन दशाधिक 
बार एक ही रोज झुनने को मिला है। रास्ते पर भी छेड़खानी 
होती है । में कुछ बोलता नहीं। क्योंकि सबसे अच्छा जबाब है 
बालों को कटा देना । पर ऐसा करूँ तो भुमे दूसरे की समझ की 
खूराक न मिल्ले । मैं सोचता हूँ, आवाज़ा कसनेवाछों पर एक हाथ 
रक्खूँ, तो छठी का दूध याद्‌ आ जाय, यह वे नहीं देखते । मैं 
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समझ गया, सिपाही भी मिस-फेशन से खश होकर हँस रहे हैं । 
छत तो है। मेरे: ओक-कट, पाँच फुट साढ़े ग्यारह इंच हूम्बे, 
जरूरत से ज्यादा चौड़े और चढ़े मोढ़ों के कसरती बदन को 
देखकर किसी को आतंक नहीं हुआ। इसका एक निश्चय कर मैं 
पगल्लछी की तरफ देखने छगा | पगली बैठी थी । सिपाही मिलिटरी 
ढंग से लेफ़्ट-राइट लेफ्ट राइट दुरुस्त, दर्प से जितना ही प्रथ्वी 
को दहछाते हुए चल रहे थे, पगल्ली उतना ही उन्हें देख-देखकर 
हँस रही थी। गोरे गम्भीर हो जाते थे। मैंने सोंचा मेरा बदला 
इसने चुका छिया । पगछी ने खुशी में अपने बच्चे को भी शरीक 
करने की कोशिश की--मा अच्छी चीज़, अच्छी तालीस बच्चे को 
देती है। पगछी पास बैठे बच्चे की ओर देखकर चुटकी बजाकर 
सिपाहियों की तरफ उँगछी से हवा को कोंच-कोंचकर दिखा रही 
थी, और हँसती हुई जैसे कह रही थी--“खुश तो हो ? कैपा 
अरुछा दृश्य है [” 
कई महीने हो चुके । आदान-अदान से पगछी की मेरी गहरी 
जान-पहचान हो गई । पगछी मुझे अपना शरीर-रक्षक समझने 
छगी। उसे छड़के बहुत तंग करते थे। मैं वहाँ होता था, तो 
विचित्र ढंग से मुंह बनाकर मुझसे सहानुभूति की कामना करती 
हुई, अपार करुणा से देखती हुईं छड़कों की तरफ इशारा ऋरती 
थी। झुझे देखकर छड़के भग जाते थे। इस तरह मेरी उसकी 
बनिष्ठता बढ़ गई । वह मुझे अपना परम हित्तकारी मानने छगी। 
मैं खुद भी पैसे देता था, पणली यह समझती थी। एक दिन मुझे 
मालूम हुआ, उसके पेसे बदमाश रात को छीन ले जाते हैं। यह 
मलुष्यों का विश्व-ब्यापी धर्म सोचकर मैं चुप हो गया। चुरा 
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जाने पर पगल्ली भूछठ जाती थी, छिन जाने पर, कम प्रकाश सें' 
किसी को थे पहचान कर रो लेती थी । 

एक दिल भेरे एक मिन्र ने पगछी से मजाक किया। किएी ने 
ऊग्हें वतछाया था कि इसके पास बड़ा माल है, मिट्टी में गांड 
गाड़कर इसने बड़े पेसे इकट्ठे किए है। मेरे मित्र पगलछी के पास 
गए, ओर सुस्किराते हुए व्याजबाढी बाच समझाकर दी रुपए 
जधार माँ गे। उनकी बात सुनकर पगछी जी खोलकर हँसी, फिर 
कमर से तीन पैसे निकाल कर निस्संकोच देने छगी | 

३ ) 

गरसी की तेज लू और बरसात की तीत्र घार पगली और 
उसके बच्चे के ऊपर से पार हो गई । छोग--जो समथ कहलाते 
हें--केवल देखते रहे | पास एक खाली मकान के बराम्दे में, पानी 
बरसने पर, वह आश्रय लेती थी | जब तक वह उठकर जाय-जाय 
'तब तक उसका बिस्तरा भीग जाता था, वह भी नहा जाती रथ 
फिर उसी गली में पड़ी रहती । उसका स्वास्थ्य धीरे-धीरे: हटने 
छगा। उसे तपस्या करने की आदत थी, काम करने की नहीं। 
उसके हाथ-पैर बेठ-बैठे जकड़ गए थे | पानी पीने के लिए रास्ते के. 
उस पार जाना पड़ता था। पानी को कछ उसी तरफ़ थी । इस पार 
से उस पार तक इतना रास्ता पार करते उसे आधे घंटे से ज्यांदा 
छग जाता था। एक फ़छोग पर'कोई इक्का या ताँगा आता होता, 
तो पगछी खड़ी हुई उप्तके निकल जाने की प्रतीक्षा करती रहती । 
उसकी मुद्राएं देखकर कोई मनुष्य समझ जाता कि उस एक्वेया 
वा गे से दब जाने का उसे डर हो रहा है। साधारण आदमी 
तब तक चार बार रास्ता पार करता। एक एक्का निकछ जाता, 
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फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । पयछी अपनी जगह जी 
हुई चलने के लिए दो-एक दफे भूमकर रह जाती। उप्तकी मुख 
मुद्रा ऐसी बिरक्ति सूचित करती थी--बह इतनी खुछी भाषा थी 
कि कोई-भी उसे समझ लेता कि वह कहती है, “यह सड़क क्या 
मोटर-तॉँगे-एक्केबालों के छिए ही है? इन्हें देखकर में खड़ी 
होऊ, मुझे देखकर ये क्‍यों न खड़े हों १? बड़ी देर बाद पगछी को 
रास्ता पार करने का मौका मिलता । तव तक ससकी प्यास कितनी 
बढ़ती थी, सोचिए | 

एक दिन हम छोग ब्लेक कुइन खेछ रहे थे। शाम को पानी 
बरप खुका थ। | पगछी उसी खाली मकान के बरांदे पर थी । हुम 
छोगों मे खाना खाकर खेल शुरू किया था। होटछ के गेट की 
बिजकी जल रही थी । फुटपाथ पर मेज और कुर्सियाँ डाल दी 
गई थीं। दख बज चुके थे। बच्चे को सुलछाकर पगलछी किसी 
जरूरत से बाहर गई थी । उल्तका बच्चा सोता हुआ करवट बदलछकर 
दो हाथ ऊचे बरांदे ले नीचे फुटपोथ पर आ गिरा, ओर जोर से 
चीख उठा । मेरे साथ के खिलाड़ी आलोचना करने छरगें, “जान 
पड़ता है, पगली कहीं गई है, है. नहीं?” होटछ के एक अमीर-दिल 
बोडेर ने संगम से कहा, “देख रे, पगछी कहीं हो, तो बुला तो दे ।” 

इनकी बातचीत में बह भाव था, जिसके चाबुक ने मुझे उठने 
को विवश कर दिया । मैंने उस बर्चे को दोड़कर उठा लिया | भेरे 
एक भिन्न ने कहा--अरे, यह गंदा रहता है ।” मैं गोद में लेकर 
उसे हिलाने छगा। उतनी चोट खाया हुआ बच्चा चुप हो गया, 
क्योंकि इतना आराम उसे कभी नहीं मिला । उसकी मा इस तरह 
बहू्चे को सुख के मूले में फुछाना नहीं जानती । जानती भी हो, 
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तो उसमें शक्ति नहीं | बच्चे को आँखों के प्यार से गोद का सुख 
ज्यादा प्यारा है। इसे इस तरह की मारे बहुत मिली होंगी, पर 
इस तरह का सुख एक बार भी न मिला होगा। इसकछ्िए वह चोट 
की पीड़ा भूछ गया, और सुख की गोद में पछके मूँदकर बात-की- 
वात में सो गया। मैंने उसे फिर उसकी जगह पर सावधानी से 
मुछा दिया। 

अब धीरे धीरे जाड़ा पड़ने छगाथा। मेरे मित्र श्रीयुत 
नंथाणी ने कहा, “एक रोज पगढी का बच्चा गिर गया था। आपने 
गोद में उठा छिया था। दीवान साहब तब जग रहे थे, मुझे भी 
देखने को जगा दिया ।” मैं चुप रहा । मन में कहा, “यह कोई 
बड़ी बात तो थी नहीं, धुद्ध एक बकरे के लिए जान दे रहे थे । 
जब हममें बड़ी-बड़ी, बातें पेदा होंगी, तब हम इन बातों की छुटाई 
सममभेंगे। आज तो तरीका उल्टा है। जिसकी पूजा होनी चाहिए 
बह, नहीं पुजता; जो कुछ पूजता है वही अधिक पुजने छगता है !” 

जाड़ा जोरों का पड़ने छगा। एक रोज रात बारह बजे के 
करीब रास्ते से पिल्‍्ले की-सी.कूँ-कूं सुन पड़ी | मैं एक कहानी समाप्त 
करके सोने का उपक्रम कर रहा था। होटछ में और सब छोग सो 
चुके थे । में नीचे रास्ते के सामनेवाले कमरे में रहता था। होटछ 
का दरवाजा बंद हो चुका था। पर में अपना दरवाजा खोछकर 
बाहर गया। देखता हूं, एक पाया हुआ मामूछी काछा कंबल ओढ़े 
बच्चे को छिए पगल्ली फुटपाथ पर पड़ी है। जब उसे दुनिया का 
अपने अस्तित्व का ज्ञान होता है, तब हाड़ तक छिंद जानेवाले 
जाड़े से काँप कर बह ऐसे करुण स्वर से रोती है जमीन पर एक 
फटी-पुरानी ओस से भीगी कथरी बिछी, ऊपर पतला कंबछ। 


श्र 


द्बी 


ईश्बर ने मुझे केबल देखने के लिए पैदा किया है। मेरे पास जो 
ओढ़ना है बह मेरे लिए भी ऐसा नहीं कि खुली जगह सो सकूँ। 
पुराने कपड़े होटछ के नौकर माँग लेते हैं--मथुरा मेरा कुर्ता जो 
सके अचकन की तरह होता है, बाँ हें. काट कर रात को पहन 
कर सोता है, संगम मेरी धोती से अपनी धोती साँठ कर ओढ़ता 
है, महाराज ने राखी बाँधकर केबछ माँगा था, अभी तक में 
नहीं दे सका। में सोचने रूगा, यह कंबल पगलछी को किसने 
दिया होगा ? याद आया, सामने के घनी बंगाली-घराने की 
महिलाएं बड़ी दयालु हैं, कभी-कभी पगछी को धोती और उसके 
छड़के को अंगरेज़ी फ्राक पहना देती थीं--उन्हीं ने दिया होगा । 
ऐसे ही बिचार में मेरी आँख छग गई । 

होटल के मालिक से नाराज़ होकर, गुट्ट बॉधकर एक रोज 
बारह-तेरह बोडेर निकल गए। सब विद्यार्थी थे। मुझे मानते थे । 
कुछ कैनिंग कॉलेज के थे, कुछ क्रिश्वियन केलिज के | मुझसे उनके 
प्रमुख दो छॉ-क्छास के विद्यार्थियों ने आकर कहा--“जनाब, ऐसा 
तो हैं। नहीं सकता कि हम उस महीने का खर्च यहाँ देकर, वहाँ 
पेशगी फिर एक महीने का खर्चे दें--धीरे-धीरे प्रोग्राइटर को रुपए 
दे देंगे, हमारे पास घर से खर्च तो एक ही महीने का आता है, 
अब वहाँ जाकर छिखेंगे, खबे आएगा, तब देंगे। होटछ तोड़ने के 
लिए कई बार हम छोगों से मैनेजर कह चुके हैं। बीच में तोड़ 
दियां, तो हम कहीं के न हुए। इम्तहान सिर पर है। हमने पहले से 
अपना इंतजाम कर लिया ।” मुझे खाक आया, अब पगढी की 
रोटियाँ भी गई । वह अब चल भी नहीं सकती कि दूसरी जगह 
से माँग छाए। विद्यार्थी मन में यह सोचते हुए गए ( अब मालूम 
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हो रहा है ) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिए वैसे 
' ही सड़क पर चक्कर खिलयाएगे । 
उत्तके जाने से होटछ सूना हो गया। निश्चय हुआ कि इस 
'महीने बाद बंद कर दिया जायगा। संगम मेरे पास उप्त जाड़े में 
मेरी दी हुई एक बनियानी पहने हुए मुट्ठियाँ दोनों चगछों में दबाए 
संसार का एक्स ( »( ) बना हुआ सुबह-सुबह आकर बीछा--- 
“बाबू जी, मेरी दो महीने की तनखाह बाकी है, आप दस रुपया 
काटकर मैनेजर साहब की बिल चुकाइएगा ।” मैंने उसे धर्य दिया । 
दस रुपए की कल्पना से गछकर हँसता हुआ बढ़े मित्र-साव से 
संगम मुझे देखने छगा। मैंने दंखा, हेसते वक्त उसका सुह नव- 
युवतियों की आँखों को मात कर कानों तक फेछ गया है। 
दो-तीन दिन बाद एक प्रकान किराए पर लेकर मेनंजर को 
अपनी बेयरर चेक दश्तस्तत करके देने से पहले मैंने कह।--- 
“आपको चेक दिलछवाने के किए गंगा-पुस्तकमाछा जाता हूँ, चेक में 
दस शपए कम होंगे संगस की दो महीने की तनझ्याह बाकी है ? 
उसने कहा, भेरे रुपए रोककर होटक को रुपए दीजिएगा।” 
मेनेजर यानी प्रोप्राइटर साहब ने संगम को बुलाया। कहा--- 
“क्यों रे, तू हमें बेइसान समझता है 7? संगम सिटपिटा गया, 
मारे डर के उसकी जबान बंद हो गई । मैनेजर साहब उसे घूरकर 
मेरी ओर देखकर बोले--आप मुझे ही रुपए दीजिएगा, नोकरों 
को इस तरह आदत बिगड़ जायगी।” मैं सत्तर रुपए का चेक 
मैनेजर साहब को देकर किराए के दूसरे मकान में चछा आया । 
मेरे साथ मेरे मित्र छुँअर साहब भी आए | 
एक रोज पगछी का हाछ सुनकर उनके मामा साहब एक 
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नफ़ीस बारीक़ कंबछ पगली को देने के लिए दे गए। मैंने छुअर 
लाहब से कहा, “रज़ाई ठीक थी, इससे क्रीमत में भी ज्यादा नहीं 
होगी, और पगछी का जाड़ा भी छूट जायगा |”, कुँअर साहब 
अपनी रजाई देने के लिए देकर बड़े दिन की छुट्टियों में घर गए। 
मैं रजाई लेकर पगछी को उठा आया। दो-तीन दिन बाद मेरे 
मित्र श्रीयुत नेथाणी मिले। कहा--“पगछी अस्पताल भेज दी 
गई। डाक्टर का कहना है, उसे डब॒छ निमोनिया हो गया है। 
बचेगी नहीं | उप्तका बच्चा श्रीद्यानंद अनाथाढय भेज दिया गया 
है । पगछी बच्चे को छोड़ती न थी। पगली को ले' जानेवाले एके 
की बगछ से निकलती हुई मोटर के धक्के से एक स्वयंसेवक के पेर 
में सख्त चोट आ गईं है, इसी मे सब से पहले गंदगी से न डर 
कर पगछी को उठाया था !? 

एक रोज सुबह उसी तरह बग़ल में मुद्दो दबाए हुए संगस 
ने आकर कहा, “बाबू , आपका चेक भ्ुुत़्ाकर मैनेजर साहब मग 
गए दि ॥!! 

“नहीं, संगम,” मैंने समझाया, “मैनेजर साहब बड़े अच्छे 
आदमी हैं। घर रुपए छेने गए हैं। उन्हें कई सौ रुपए देने हैं--- 
लकड़ी, घी, आटा, दूध और किराए के | छोौटकर रुपए दें देंगे ।” 
संगम वैत्ता ही फिर हंसा। 


श्र 


मक्त ओर मगवान 
(१) 


भक्त साधारण पिता का पुन्न था। सारा सांसारिक ताप 
पिता के पेड़ पर था, उस पर छाँह । इसी तरह दिन पार हो रहे' 
थे । उसी छाँह के छिद्रों से रश्मियों के रंग, हवा से फूलों की 
रेश[-मिश्रित गंध, जगह-जगह ज्योतिमंय जछ में नहाई मिन्न-मिन्न 
रूपों की प्रकृति को देखता रहता था। स्वभावतः जगत्‌ के करणु- 
कारण भगवान्‌ पर उसकी भावना बंँब गई | 

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे। उसे इसका ज्ञान 
रहने पर भी तथा। छिखने के अनुसार उसकी उम्र का उल्लेख 
हो जाता है । इस समय एक घटना हुई। गाँव के किनारे, कुएँ 
पर, एक युवती पानी भर रही थी। पकरिए के पेड़ के नीचे एक 
बाबा तन्‍्मय गा रहे थे--'कौन पुरुष की नार रमामम पानी 
भरे ?” युवती घड़ा खींचती दाहिनी ओर के दाँतों से घूँंघट का 
छोर पकड़े, बाएँ भुकी, आँखों में मुस्किरा रही थी। तरुण भक्त 
की ओर समूह था, बाबाजी की ओर दाहने अंगों से पर्दा । 
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भक्त और भगवान 


भक्त का विद्यार्थी जीवन था। उसने पढ़ा। विस्मित हो 
गया। देवी को सन्त में प्रणाम कर आगे बढ़ा । गाँव की गछी सें 
साधारण किसानों की भमजन-मंडली जमी थी। खँझड़ी पर छोग 
समस्वर से गा रहे थे--- 
“कहत कोड परदेसी की बात-- 
कहूत कोछ परदेसी की बात ! 
बह तरूलता, वई दुम-खंजन, 
चइ करीछक, वह पात्त; 
जब ते बिछुरे स्थाम खाँवरे 
ना कोड आवत-जात !? 
तरुण युवक खड़ा हो गया | अच्छा छगा | एक पेड़, की जड़ 
पर बैठकर एकचित्त सुनता रहा। कितने भाव प्राणों में जगकर 
उथल-पुथल भाचाने छगे---“यह परदेशी की बात कौन कहता है ? 
कया कहता है ) तरूछता-हम-खंजन-करीकू आदि वही सबे अब 
भी हैं, पर श्याम बिछुड गए हैं, इसीकिए तो वह सब सूना हो 
रहा है ? वहाँ कोई नहीं आवा जाता (--यह परदेशी की कैसी 
बात है ?” कितने तत्त्व, कितने विचार बह गए। बह सुनता 
रहा--अज्ञात भी कितना कह गए। फिए सब भूछ गया। एक 
होश रहा--यह परदेशी कौन है--क्या कहा--यह सॉबरे श्याभ 
केसे बिछुडे (--फिर भी परदेशी की बात कहने में इनका 
अस्तित्व है ! 
चुपचाप उठकर चह चछा गया। गाँव से बाहर एकांत में, 
एक रास्ते के किनारे, चढ़ी माछती के बड़े पीपछ के नीचे दँघे 
पक्क चबूतरे पर, महाबीरजी की सुन्दर मूर्ति स्थापित थी, बहीं 
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जाकर बैठ गया। विशद्‌ विचार का नशा था ही | छड़ी आप ही 
फैल चली । तुलततीदास की याद आई । महावीरजी, तुछतीदासजी 
ओर श्रीरामायण से हिन्दी-भाषी पठित हिन्दू-सानत्र का जीवन- 
संबंध है। मन सोचने छगा। तुलपीदास की सिद्धि के कारण 
महावीर जी हैं। सामने सिंदूर की सजी सुंदर मूर्ति पर सूर्य की 
किरणें पड़ रही थीं | देखकर भ्क्ति-साब से प्रणाम किया। अर्थ 
कुछ नहीं समझा। पर उप्त पत्थर की मूर्ति पर प्राण भुग्ध हो 
गए। यह एक संस्कार था--एक मूर्ख संस्कार, जिसे ब्रह्म-भाव 
के छोग आज कुसंस्कार कहते हैं, बृहत्तर भारत के निर्माण के लिए 
प्रयत्न पर हैं | 

'ख़ती माछ मूरति मुस्कानी! वह नहीं समझा; पर खसी 
माल्वाल्ी-बिना माछा की मूर्ति मुस्किराई | उपने केबरछ देखा-- 
सासने एक क़छमी पुराने आस के पेड़ पर नई जंगली बेले की 
लता पूरी फूछी हवा में हिंछ रही है। तरुण भक्त की इच्छा हुई, 
माछा गूथकर महावीर को पहनाए। सामने केले लगे थे। एक 
पत्ता बीच से तोड़कर पेनी छकड़ी से काट लिया, और पेड़ पर 
चढ़कर, उसीके बनाए दोने में फूछ तोड़-तोड़कर श्खने छगा | 
फिर गुर्च-जैसी एक छता की पतली लड़ी तोड़कर, उसी चबूत्रे 
पर बैठकर मारा गूंथने छगा। पूरी होने पर महाबीर जी को 
पहना कर देखा | कोई हँस द्या--वह नहीं समझा। प्रणाम कर 
चला गया । 

बह विवाहित था। घर आया । सिंदूर का सुहाग धारण किए 
नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-भी उत्रकर अमिननन्‍्द्त कर 
रही थी--बह मुस्किराई; पर वह फिर भी नहीं समझा | 


श्प 
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(२) 

भक्त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती हैं । 
थर इतनी सुन्दर हैं, इतनी कोमछ और इतनी मनोरम कि वहाँ 
अखरता का कोई भी मिमरर स्वर नहीं, जो शैछोच्च प्रकृति से उतरता 
हुआ हरहराता हो, वहाँ केवछ ममरोज्ज्वल तरंगर्भग हैं. । 

भक्त का नाम निरंजन था। सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी वह 
निरंजन था । केबछ भक्ति थी । भक्ति बुद्धि नहीं, पर पूजा चाहती 
है । पूजा के छिये सामग्री एकत्र करने की विधि वह नहीं बताती, 
विधि आप बिधान देते हैं। ु 

भक्त ने देखा, राजा का सरोवर सरोरुहों से पूर्ण है। नीछ 
जल-राशि पर हरे पत्र, उनके बीच ध्ृन्त उठे, उन पर डोलछते हुए 
कमछ, उन पर कॉपती हुई किरणें। भक्त ने देखा--ये श्वेत कमछ 
श्वेत होकर भी कैपती अश्ललि बाँ थे हुए हैं; इच्छा हुई, इन्हें महावीर 
जी पर चढ़ावे । छाँग मारकर पानी में कूद पड़ा । जरू 'छल-छल”' 
कहता, छलकता हुआ, तरंगों से वत्तित हो चुछा | वह तैरने छगा | 
नाछ ओर नांछों के काँ दे रोकने छगे--लछिपटकर, छिद्कर, खँरोचते 
रहे; पर उसे केव्छ महावीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था-- 
तैरता तोड़ता, तट-जलू पर फेकता रहा। फिर मनिकछकर उठा 
लिए । चबूतरे पर जाकर मक्ति-साव से सजाने छगा। भूत्ति पीर- 
भूर्ति न थी | हाथ जोड़े हुए थी। दोनों बगलों में, कन्धों के बीच 
, कानों के नीचे, पेरों से लेकर ऊपर तक मूर्ति को श्वेत-कमढों से 
सुवासित कर दिया। सिर के लिये एक सनाल कमल को गुड़री 
भनाई । पहनाने छगा, आगे मार अधिक होने के कारण अद्धें- 
बिकच कमछ गिरले छगा--संभालकर, दबाकर पहना दिया। 


१५९ 
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देर तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, जैसे कमछ उसी के हों, इस 
सारी शोभा पर उसी की दृष्टि का पूरा अधिकार हो | 
घर आकर बड़ी असन्नता से रात के भोजन के बाद सोया । 
मस्तिष्क स्लिग्ध था। वात-की-बात सें नींद आ गई । शत पिछले 
पहर की थी स्वप्न देखने छगा । इसे आजकल के छोग संस्कार 
कहेंगे । पर इसकी पूरी व्याख्या करते नहीं पढ़ा गया। देखा 
' महावीर जी की वही भक्ति-सूर्त्ति सामने मुस्किराती हुई खड़ी है । 
कह रही है--“बन्धु, तुमने अपनी पूजा का स्वाथ देखा, पर मेरे 
लिंये' कुछ भी विचार नहीं किया। कमल-नाछकू की गुड़री इतने 
जोर से तुमने गड़ाईं कि उसके काँ टे मेर सर में छिद गए हैं, दृद॑ 
हो रहा है।” भक्त बच्ञांग की वाणी सुनकर चकित था, साथ 
आनन्द में मत्त कि बज्आंग इतने कोमल हैं ! 
बह मूर्ति धीरे-धीरे अदशश्य हो चछी। साथ भक्त की पत्नी 
ऑँथेरे के प्रकाश में उठती हुई सामने आईं। सिर पर सिन्‍्दूर चमक 
रहा था ! महावीर जी अदृश्य होते हुए बद्छ गए---इनके मस्तक 
पर क्‍या है ।” भक्त को ताब्जुब में देखकर पक्षी बोली--“प्रिथ, 
महावीर को मैं मस्तक पर धारण करती हूँ।” स्वप्न में भक्त ने 
पूछा--“मैं नहीं समझा--अथे क्या है; १” बढ़ी रहस्यमयी मुस्कान 
आँखों में दिखाई दी । “उठो” पत्नी ने कहा--“अर्थ सब में हं--.- 
मुझे समझो |? भक्त की आँखें खुल गई" । जगकर देखा, पत्ची 
घोर निद्रा में सो रही है| उसका दाहना हाथ उसके हृदय पर रखा 
है, जैसे उसके हृदय के यंत्र को स्वप्न के स्वरों में उसी ने बजाया 
है। । खिड़की से ऊषा की अन्धकार को पार करनेवाली तैरती छवि, 
दूरजगत की मधुर ध्वनि की तरह, अस्पष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही 


बर्फ 
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थी। भक्त ने उठकर बाहर आना चाहा। घीरे से, हृदय से प्रिया 
का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँच पर सहारे से प्रलम्ध कर 
एक बार मुंह देखा--खुले, प्रसन्न, दिव्य माल पर अन्धकार वाढों 
को चीरनेवाली माँग में वैध्ा ही शोभन सिन्दूर दीपक-प्रकाश 
जाभत्‌ था । कम>-आँखें मुंदी हुई! । कपाल, भौंह, गाछ, नाक 
चिबुक आदि के कितने सुन्दर कमल सोहाग सिन्दूर पर चढ़े हुए 
हैं! देश्वकर चुपचाप उठकर बाहर चढछा गया। 
( ४१ ) 

भक्त की भावना बढ़ चली | प्राणों में प्रेम पेदा हो गया । यह. 
बहुत दूर का आया प्रेम है, यह वह न जानता था। क्योंकि बह 
जाम्मत लोक में ज्यादा बंधा था। उसकी मुक्ति जाग्रत की मुक्ति 
थी। खाने-पीने, रहने-सहने की मामूछी बातों से निषृत्त हो, इतना 
ही समझता था। स्वप्न के बाद तमाम दिच एक प्रसन्नता का 
प्रवाह बहा--पहले पहल जवानी में ब्याह होने परः जैसा होता है। 

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुई। सरोबर के किनारे से, 
दूसरों की आँख बचाकर, ऊंची चारदीवार की बंशछ-बगाल जाने 
छणगा बारहदरी के पिछवाड़े, एक दूसरे: सरोबर के किनारे, शुक्ताब- 
बाग था। दाहने आमों की श्रणी । बीच में बड़ा शस्ता । राहियों 
की नजर से ओमलछ पड़ता था । चुपचाप, केले का एक वैसा ही 
आधार छिए, बाश सें पेठा । बसरा, बलायत, फ्रांस आदि देशों के 
तरह तरह के घने और हल्के छाल, गुलाबी, पीले गुलाब हिल्ल रहे, 
थे, जैसे हाथ जोड़े आकाश की स्तुति कर रहे हों--'खे संभर्ष 
शंकरम'--'खे संभव॑ शंकरमः मौन बीणा बजा रही हो, सुगंध की 
मंकारें दिशाओं को आमोद-सुग्ध करती हुई । 
मर 


मा 
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क्षण-भर शोभा देखकर गुलाब तोड़ने छगा। ध्यान महावीर 
जी की ओर बह रहा था। साक्षात्‌ भक्ति जैसे बीर की सेवा में: 
रत हो | 

लछौटकर आज छाछ को लाछ करने चछा | सिंदूर पर शुल्लाब 
की शोभा चढ़ी । सुंदर सब समय सुंदर है। सजाकर देश तक 
देखता रहा । यही पूजा थी | 

घर आया । पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, गुलाबी । देखकर 
भक्त हँसा। शत का स्वप्न मस्तिष्क में चक्कर काटने छगा | कहा--- 
“तुम मन की बात समझती हो”? । 

सहज सरलता से पत्नी ने कहा--' तुम जैसा पसंद करते हो, 
में वैसा करती हूँ ।? 

भक्त की इच्छा हुई, रात की बात कहे; पर किसी ने रोक 
दिया । सर झुकने छगा--न भुकाया । पत्नी सर झ्ुकाए मुस्किरा 
रही थी। मस्तक का सिंदूर चमक रहा था। देखकर भक्त चुप 
, ही गया । 

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चुप' देखकर 
बोली--“मेरा नाम सरस्वती है, पर मैं सजकर जैसे छक्ष्मी बन गई 
हूँ ।? यह छल भक्त को हँसाने के लिये किया था, पर भक्त ने 
सोचा, यह मुझे समझना है कि तुम विष्णु हो । वह और गंभीर 
हो गया | मन में सोचा, यह सब समभती है। 

| (४) 

कुछ दिनों बाद एक आवबते झाया। भक्त के घरवाले ईश्वर 
के घर चले गए । धेय्ये से उसने यह प्रहार सहा। पहले उसकी 
पत्नी मरी थी। घर बिलकुछ सूना हो गया। 


ब्र 
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एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिललीं। कहने छगीं--“भेया, 
ऐसी देवी तुम्हें दूसरी नहीं मिछत सकती, चाहे तुम दुनिया देख 
डालो । उसने दो साठ पहले मुझसे कहा था, दीदी, में दो साल 
ओर हूँ |? भक्त दंग हो रहा--पहले के उसके भी संस्कार छग- 
उगकर पल्छबित हो चले । वह नहीं समझा कि एक दिन अपनी 
जन्म-पन्निका पढ़ते हुए पत्नी से उसने कहा था कि दो साल बाद 
दारा और बंधुओं से वियोग होगा, लिखा है; इसे पत्नी प्रमाण की 
तरह ' महण किए हुए थी, और इसी के आधार पर दीदी से 
भविष्यवाणी की थो | 

पत्नी की समझ को उसी के सिंवूर की तरह सिर पर धारण 
कर वह महावीर जी की सेवा में छीन हुआ। अब रामायण भी 
उन्हें पढ़कर सुनाया करता था। रामायण के ऊँचे गूढ़ अथ अभी 
मस्तिष्क में विकास-प्राप्ति नहीं कर सके। पत्नी के बाद पिता तथा 
अन्य बंधुओं का भी वियोग हुआ था। राजा ने दया करके एक 
साधारण नौकरी उसे दी । 

उन्हीं दिनों श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी प्रेमानंदजी को 
राजा के दीवान अपने यहाँ ले गए। शाजा की परमहंसदेच के 
शिष्यों पर विशेष श्रद्धा न थी | वह समझते थे, साधु-महात्मा वह 
है ही नहीं, जिसके तीन हाथ की जटा, चिसटा न हों, चिछम भी 
होनी चाहिए, और घनी भी । तभी राजा भक्तिपूबंक गाँजा पिछाने 
को राजी होते, परंतु राजा के पढ़े-छिखे नौकर पुराने महात्माओं को 
जैसा घोंधा सममझते थे, राजा को उससे बढ़कर खाजा | 

स्वामी प्रेमानंद जी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ । भक्त 
भी था। दीवान साहब भक्त की दीनता से बड़े प्रसन्न थे। भक्त 
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ने स्वामी जी की माछा तथा पसमहंस की पूजा के लिए खूब फूछ 
चुने। स्वामी जी माछाओं से भर गए । हेसकर बोले--“तोरा 
आसा के काली करे दिली ।”? 

( ठुम छोगों ने मुझे काली चना दिया । ) 

भक्त नहीं समझा कि छप्त दिन उप्तके सभी घर्मोंका वहाँ 
समाहार हो गया--अक्षचारी महावीर, उतके राम, देवी ओऔर 
समस्त देव-दर्शन उन जीबित सन्‍्याप्ती में समाकृत हो गए । 

बड़ी भक्ति से परमहंतदेश का पूजन हुआ । दीवान साहब 
कथीर साहब का बँगढा अलजुवाद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य 
के अच्छे-अच्छे कई अफ्प्तर एकत्र थे, भक्त तुलपधी-कृत रामायण 
सुनाने को ले गया, और स्वामी जी की आज्ञा पा पढ़ने छगा। 
स्थल बह था, जहाँ सुतोद्ण रामजी से मिले हैं, फिर आपने गुरु 
के पास उन्हें ले गए हैं। स्वामी जो ध्यान-मम्त बैठे सुनते रह। 
“टयामतामरस-दाम-शरीरस ; जटा-ओुकुट-परिधन-मुनि-चीरण )”? 
आदि साहित्य-्महारथ महाकवि गोस्वामी तुछप्तीदास की शब्द- 
स्वर-गंगा बह रही थी, छोग तन्‍्मय मज्नित थे । स्वासी जी के भाव 
का पता न था। भक्त कुछ थक गया था । पूर्ण बिशामबाछा दोहा 
आया, स्वामी जी ने बंद कर देने के छिए कहा। 

फिर तरह-तरह के धार्मिक उपदेश होने छगे। स्वामी जी ने 
दीवान साहब से हर एकादशी महावीर-पूजन ओर राम-माम 
संकीतेन करने के किए कहा | 


(५) 
भक्त को नोकरी नहीं अच्छी छगती थी । मन पूजा के सौन्दर्य 
निरीक्षण की ओर रहता था। तहसीछ-बसूछ, जमा-्््घ, 
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'ल्त-फ़िताबत, अदालत-सुकददरभा आदि राज्य के कार्य प्रतिक्षण 
सर्प दंशवत्‌ तीचि्ण ज्वाछामय हो रहे थे, हर चीट महावीर जी 
की याद दिलाने लगी | मन में छृूणा भी हो गयी, राजा कितना 
लिदेय, कितना कठोर होता है! प्रजा का रक्त-शोषण ही उसका 
धर्म है ? 

उसने नौकरी छोड़ने का निश्चय कर छिया। उप्त रोज़ शाम 
को महावीर जी को प्रणाम करके चितायुक्त घर छोटा | घर में 
दूसरा कोई न था, भोजन स्वर्थ पकाता था। खा पीकर सोचता 
हुआ सो रहा । 

समय समझ कर महावीर जी फिर आए । उसमे आज 
महावीर जी की वीर-मूर्ति देखी । मन इतने दूर आकाश पर था 
कि नीचे समस्त भारत देखा; पर यह भारत न था--साक्षात्‌ 
महावीर थे, पंजाब की ओर मुँह, दाहने हाथ में गदा-मौन शब्द- 
शाख्र, बंगाल की तरफ से गए बाएँ पर हिमारूय-पर्वत की श्रेणी 
बशलछ के नीचे वंगोपसागर, एके घुटना वीर-वेश-सूचक-टूटकर 
भुजरात की ओर बढ़ा हुआ, एक पेर प्ररुम्ब-्शेंगूठा कुमारी 
अन्तरीप, नीचे राज्स-रूप लंका-कमछ-समुद्र पट खिला हुआ । 

बलि हुई--“बल्स, यह वीए-रूप समझो ।” इसके बाद स्वासी 
प्रमाननदजी की प्रशांत मूर्ति ऊषा के अरुण प्रकाश की तरह सक्त 
के सुन्दर मन आकाश से भी ऊँचे उगी। ध्वनि हुई--“बत्स 
यह सूद्रम भारत है, इससे नीचे नहीं उतर सकते; इनका प्रसार 
समझ के पार है।? एक बार सूथ दिखाई दिया, फिर अगणित 
बारे; प्रकाश मंदतर होता हुआ विलीने हो गया। 

फिर उसके. पूजित महाबीर जी की बही भक्ति-मूर्ति आई, 
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हाथ जोड़े हुए । उसी मुख से निगेता हुआ--“मैं इसी तस्त्व को 
हाथ जोड़े हुए हँ---यही मे रे राम हैं; तुम इसी तरह रहो। किसी 
कार्य को छोटा न समझो, न किसी की निंदा करो |”? 

अंधकार जरू पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए बोछा-- 
“मैं तो राजा का था, तुमने मुझे! क्‍यों तोड़ा ?? फिर गुलाब 
हिल-हिछकर कहने रंगे--“भुझे! छूले का तुम्हें क्‍या अधिकार 
था ?” हाथ जोड़े हुए महावीर जी बोले--“बत्स, यहाँ कौन सी 
चीज़ राजा की नहीं है--यह्‌ मूर्ति किसकी खरीदी है? कोन 
पुजबाता है ” 

स्वप्न में आतुर होकर भक्त ने कहा--“ये शरीब मरे जा रहे. 
हैं---इनके लिए क्या होगा ९? 

“ये मर नहीं सकते, इनके लिए बही है, जो वहाँ के राजा 
के छिए है, इन्हें वही उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को धमाड़ता 
है, तुम अपने में रहो | दूर मत आओ |” 

भन धीरे घीरे उतरने छगा । देखा, आकाश की नीली छता 
में सूये, चंद्र और ताराओं के फूछ द्वाथ जोड़े खिले हुए एक अज्ञात 
शक्ति की समीर से हिल रहे हैं, एथ्वी की छता पर आवर्ततों के फूल: 
हाथ जोड़े आकाश को नमस्कार कर रहे, हैं--आशीर्वाद की शुभ्र 
हिम-धारा उत्त पर प्रवाहित है; समुद्रों की फेली छता में आवर्न्तों 
के फूछ खुले हुए अज्ञात किसी पर चढ़ रहे हैं; डाक डाछ की 
बाहें अज्ञाद की ओर पुष्प बढ़ाए हुए हैं। तृण-तण पूजा के रूप 
ओर रूपक हैं। इसके बाद उन्हीं-उन्हीं पुष्पों के पूजा-भावों में 
छन्‍्द और ताल प्रतीयमान होने छगे--सब जैसे आरती करते, 

, हिलते, मौन-भाषा में भावना स्पष्ट करते हों, सबसे गन्ध निर्गत 
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हो रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प-पुष्प पर अज्लात 
कहाँ से आशीर्वाद की किरणें पड़ रही हैं। इसके बाद उसकी 
स्वर्गीया प्रिया वैसे ही सुहाग का सिंदूर छगाए हुए सामने आई | 

“बत्स, यह मेरी माता देवी अंजना हैं। इनके मस्तक पर 
देखो” उसी भक्त-मूर्ति की ध्वनि आई । 

भस्तक पर बीर-पूजा का बही सिंदूर शोभित था | मुस्किशकर 
देवी सररबती ने कहा--“अच्छे हो !? 

आँख खुल गईं, कहीं कुछ न था। 


घर 


चतुरी चमार 
(१) 


चतुरी चमार डाकखाना चमियानी, मौजा गद़ाकोछा, ज़िला 
अमन्नावब का एक क़दीमी वाशिंदा है। मेरे, नहीं, मेरे पिताजी के, 
वल्कि उनके भी पूर्चेजों के मकान के पिछबाड़े, कुछ फ्रासले पर, 
जहाँ से होकर कई और सकानों के नीचे और ऊपरचाले पन्तालों 
का, बरसात और दिन-रात का, शुद्धाशुद्ध जछ बहता है, ढाल से 
कुछ ऊँचे एक बग़छ चतुरी चमार का पुश्तैनी मकान है। मेरी 
इच्छा होती है, चतुरी के लिये 'गौरवे बहुबचनमः छिखेँ, क्योंकि 
साधारण लोगों के जीक्षन-चरित या ऐसे ही कुछ लिखने के लिये 
सुप्रसिद्ध संपादक पं० बनारसीदास चतुर्वेदी द्वारा दिया हुआ 
आचार्य ह्िवेदीजी का प्रोत्साहन पढ़कर सेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई 
है; पर एक अड़चन है, गाँव के रिश्ते में चतुरी मेरा भतीजा 
छगता है। दूसरों के लिये बह अरद्ेय अवश्य है, क्योंकि उपानह- 
साहित्य में चहू आजकछ के अधिकांश साहित्यिकों की तरह 
अपरिवत्तेनवादी है । वैसे ही देहात में दूर-दूर तक उसके सजबूत 
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जूतों की तारीफ है | पासी हफ्ते में तीन दिन हिरन, चौगड़े और 
बनेले सुअर खदेड़ कर फॉँसते हैं, किसान अरहर-को दूँठियों पर 
होर भगाते हुए दोढ़ते हैं--कटीली झाड़ियों को दबाकर चले 
जाते है, छोकड़े बेछ, बबूछ, करीक ओर बेर के काँटों से भरे 
रुंधचाएं बागों से सरपट भगते हैं, छोग जेंगरे पर मड़नी करते 
हैं, द्वारिका नाई न्योता बॉँटता हुआ दो साल में दो हजार कोस 
से ज्यादा चलता है, चटुरी के जूते अपरिवत्तेनवाद के चुस्त रूपक- 
जैसे टस से मस नहीं होते; यह जरूर है कि चतुरी के जूते जिछा 
बांदा के जूतों से बजन में हल्के बैठते हैं; संभव है, चित्रकूट के 
इद-गिद होने के कारण वहाँ के चर्मकार साइयों पर रामजी की 
तपस्या का प्रभाव पड़ा हो, इसलिये उनका साहित्य ज्यादा ठोस 
हुआ; चतुरी वगरह छखनआ के,नजुदीक होने के कारण नव्वावों 
के साए में आए हों | उन दिनों मैं गाँव रहता था | घर बशछ में 
गेने के कारण, घर बेठे ही मालूम कर लिया कि चतुरी चतुचरी 
आदिकों से संत-साहित्य का अधिक ममकज्ष है, केवछ चिट्ठी लिखने 
का ज्ञान न होने के कारण एक-क्रिय होकर भी भिन्न-फछ है---वे 
पत्र और पुस्तकों के संपादक है, यह जूतों का। एक रोज मैने 
चतुरी आदि के लिये चरस मँगवाकर अपने ही दरवाजे बेठक 
छगवाई । चतुरी उम्र में मेरे चाचाजी से कुछ ही छोटा होगा, 
कई घरों के छड़के-बच्चे-समेत “चरस-रसिक रघुपतलि-पद-नेहू” छोध 
आइदिकों के सहयोग से मजीरेदार उफलियाँ लेकर वह रात आठ 
बजे आकर डट गया । कबीरदास, सूरदास, तुछ्सीदासं, पल्ट्टदास 
आदि झञात-अज्ञात अनेकानेक संतों के भजन होने छगे। पहले मे 
निगुण शब्द का केबछ अथ लिया करता था, छोगों को 'निगुण 


ब्५ु 


प्रद है? कहकर संगीत की प्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था; अब 
गंभीर ही जाया करता हूँ--जैसी उम्र की बाढ़ के साथ अक्क 
बढ़ती है ! मैं सचिया पर बैठकर सजन सुनने लगा। चतुरी 
आचाय-कंठ से छोगों को भूले पदों की याद दिछा दिया करता। 
मुझे मालूम हुआ, चतुरी कबीर-पदावली का विशेषज्ञ है.। मुझसे 
उप्तने कहा--“काका, थे निर्गुण-पद्‌ बड़े-बड़े नहीं समझते |” 
फिर शायद मुझे सी उन्हीं विद्वानों की कोटि का शुमार क 

बोला-- इस पद का मतछब--” मैंने उतरे गले से बात काटकर 
जभड़ते हुए कहा--“चतुरी, आज गा छो, कछ सुबह आकर 
मतलब समझाना। मतलब से गाने की तकछब चली जायगी।” 
चतुरी खँखारकर गंभीर हो गया | फिर उसी तरह डिक्टेट करता 
रहा । बीच-बीच ओजस्विता लाने के लिए चरस की पुद चलती 
रही । गाने में मुझे बड़ा आनन्द आया। ताछ पर तालियाँ देकर 
मैंने भी सहयोग किया। वे छोग ऊँचे दर्जे के उन गीतों का 
मतलब समझते थे, उनकी नीचता पर यह एक आमख्ये मेरे साथ 
रहा । बहुत से गाने आल्लंकारिक थे। वे उन्तका भी मतलब 
समझते थे । रात एक तक में बैठा रहा। सके मालूम न धा कि 
भगत” कराने के अथ रात-भर गवाने के हैं। तब तक आधी 
चरस भी खत्म न हुई थी। नींद ने जोर मारा। मैंने चतुरी से 
चछन की आज्ञा साँगी । चरस की ओर देखते हुए उसने कहा--- 
“काका, फिर कैसे काम' बनेगा ?” मैंने कहया--/चतुरी, तुम्हारी 
काकी तो भगवाच्‌ के यहाँ चली गईं, जानते ही हो--भोजन अपने 
हाथ पकाना पड़ता है, कोई दूसरा मदद के छिए है नहीं, जरा 
आराम न करेंगे, तो कछ उठ न पाएँगे |” चतुरी नाराज होकर 
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बोला-- तुम ब्याह करते ही नहीं, नहीं तो तेरह काकी आग जायें 
हाँ, वेसी तो--? मैंने कहा--“चतुरी, भगवान की इच्छा ।” दुखी 
हृदय से सहानुभूति दिखछाते हुए चतुरी ने कहा--“काका बहुत 
पढ़ी छिखीं थीं | मैंने हसार को कई चिट्ठियाँ उनसे छिखवाई हैं |?” 
फिर चलती हुई चिलम में दम छूगाकर धुवाँ पीकर, सर नीचे 
की ओर जोर से दबाकर, नाक से धुवाँ निकालकर बैठ गले से 
बोछला--काकी रोटी भी करती थीं, बरतेन भी मछती थीं, और 
रोज शामायण भी पढ़ती थीं बड़ा अच्छा गाती थों काका, तुम 
वैसा नहीं गाते, बुढ़क बाबा ( मे रे चाचा ) दरवाजे बैठते थे-- 
भीतर काकी रामायण पढ़ती थीं। गजल और न-जाने क्‍या 
क्या--टिल्लाना गाती थीं--क्यों काका ?” मैंने कहा--- हूँ, 
तुम छोग--तुम छोंग चतुरी गाओ, मैं दरवाजा बन्द कंरके 
सुनता हूँ ।” 
(२) 


जगने तक भगत होती रही । फिर कब बंद हुई, सालूम नहीं । 
जब आँख खुली, तव काफ़ी दिन चढ़ आया था। मुंह घोकर 
दरवाज़ा खोला, चतुरी बैठा एकटक दरवाजे की ओर देख रहा 
था। कबीर-पदावलछी का अर्थ उससे किसी ने नहीं सुना, मैंने सुबह 
सुनने के छिए कहा था, वह आया हुआ है। मैंने कहा “क्यों 
चतुरी, रात सोए नहीं ?” चतुरी सहज-गंभीर मुद्रा से बोछा-- 
“सोकर जगे तो बड़ी देर हुई, बुछाने की वजह आया हुआ हूँ।” 
जिनमें शक्ति होती है, अवैतनिक शिक्षक वही हो सकते हैं। मैंने 
कहा- मैं तेयार हूँ, पहले तुम कबीर साहब की कोई उल्टवॉसी सीधी 
करो ।” “कौन झुनाऊँ ९?” चतुरी ने कहा--एक-से-एक बढ़कर 
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हैं। में कबीर-पंथी हूँ न काका, जहाँ गिरह छगती है, साहब आप 
खोल देते हैं ।” मैंने कहा--/तुम पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल्ही 
मालूम ही गया था ।” चतुरी आँख मूंदकर शायद साहब का 
ध्यान करने छगा, फिर सस्वर एक पद गुनगुनाकर गाने छगा, 
फिर एक-एक कड़ी गाकर अथे समझाने छगा। उसके अथ से 
अनर्थे पैदा करमा आनंद खोना था। जब बह भाष्य पूरा कर 
चुका, जिस तरह के भाष्य से हिन्दी वालों पर कल्याण? के 
निरामिष लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, मैंने कहा---चतुरी, तुम 
पढ़े-लिखे होते, तो पाँच सो की जगह पाते ।” खुश होकर चहुरी 
बोछा-- काका, कहो, तो अजुनवा ( चतुरी-का एक सब्रह साछ 
का छड़का ) को पढ़ने के लिये भेज दिया करूँ, तुम्हारे पास पढ़ 
जाथगा, तुम्हारी विद्या ले लेगा, मैं भी अपनी दे दूँगा, तो कहो 

भगवान की इच्छा हो जाय, तो कुछ हो जाथ।” मैंने कहा-- 
“मेज दिया करो | दिया घर से लेकर श्राया करे। हमारे पास 
एक ही छालठेन है. । बहुत नजदीक घिसेगा, तो गाँववाले चौंकेंगे। 
आगे देखा जायगा । लेकिन गुरु-दक्षिणा हम रोज लेंगे । धबराओ 
मत । सिफ़् बाजार से हमारे छिए गोश्त तले आना होगा, और 
महीने में दो दिन चक्ती से आठा पिसवा छाना होगा ! इसकी 
मिहनत हम देंगे। बाज़ार तुम जाते ही हो।” चतुरी को इस 
सहयोग से बड़ी खुशी हुईं। एक प्रसंग पर आने के विचार से मैंने 
कहा--“चतुरी तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ है।” ख़ुश होकर 
चतुरी बोछा-+ हाँ, काका, दो साल चछता है. ।” उसमें एक दर 
भी दबा था। दुखी होकर कहा--“काका, जिमीदार के सिपाही को 
एक जोड़ा हर साछ देना पड़ता है। एक जोड़ा. भगतवा देता है.. 


डर 
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एक जोड़ा पंचमवा | जब मेशही जोड़ा मजे में दो साल चढता 
है तब ज्यादा लेकर कोई चमड़े की बरबादी क्‍यों करे १? कहकर 
डबडबाई आँखों देखता हुआ जुड़े हाथों सेबई-सी बॉाँटने छगा। 

मुझे सहानुभूति के साथ हँसी आ गई। मगर हेंसी को होठों 
से बाहर न आने दिया । सँमरूकर स्नेह से कहा--““चतुरी, इसका 
वाजिब-उल-अज में पता छगाना होगा । अगर तुम्हारा जता देना 
दर्ज होगा, तो इसी तरह पुश्त-दर-पुश्त तुम्हें जते देते रहने पड़ेंगे |” 

चतुरी सोचकर मुस्किराया। बोढला--“अब्दुल-अर्ज में दज 
होगा, क्‍यों काका ?? मैंने कहा--/हूँ, देख छो, सिफ एक रुपया 
हक़ लगेगा ।” 

वक्त बहुत देर हो गया था । मुझे काम था। चतुरी को मैंने 
बिद्दा किया। बह गंभीर होकर सर हिलछाता हुआ चढछा। मैं 
जसके मनोविकार पढ़ने छगा-- वह एक ऐसा जाल में फसा है 
जिसे बह कादना चाहता है, भीतर से उसका पूरा जोर उभड 
रहा है, पर एक क़मज़ोरी है, जिसमें बार-बार उलछझ कर रह' 
जाता है|”? 

( ४ ) 


अज़ुन का आना जारी हो गया। उन दिनों बाहर मुझे; कोई 
काम न था, दैहात में रहना पड़ा। गोश्त आने छगा। समय 
समय पर छोघ, पासी, धोबी और चारों का ब्रह्मम्मोज भी 
चलता रहा | घृत-पक्त मसालेदार मांस की खुशबू से जिसकी भी 
छार ठपकी, आप निमंत्रित होने को पूछा | इस तरह मेरा मकान 
साधारण जनों का अड्डा, बल्कि [400७8०७ ० (0०797078 हो 
गया। अज़ुन की पढ़ाई उत्तरोत्तर बढ़ चली । पहले पहल जब 
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दादा, मामा, काका, दीदी, नानी उप्तने सीखा, तो हे में उसके 
मा-चाप सम्नाद-पद पाए हुए को छापकर छछके | सब छोग आपस 
में कहने छगे, अब अजुनवा दादा-दीदी” पढ़ गया। अज्जुन अपने 
बाप चतुरी को दादा और मा को दीदी कहता था। दूसरे दिन 
लप्तके बड़े भाई ने मुझसे शिकायत की, कहा---बाबा, अजुनवा 
और तो सब कुछ लिख-पढ़ लेता है, पर भय्या नहीं लिखता |” 
मैंने समझाया कि किताब में 'दादा-दीदी” से मय्या की इज्जत बहुत 
पादा है; भय्या तक पहुँचने में उसे दो महीने की देर होगी । 

धीरे धीरे आम पकने के दिन आए। अज़ुन अब वूमरी 
किताब समाप्त कर अपने खानदान में प्रतिश्ठचित हो चलछा। कुछ 
नाजक-मिज्ाज भी हो गया। मोटा काम न होता था। आम 
खिलाने के बिचार से मैं अपने चिरंजीव को लिया आने के लिए 
समुरा् गया । तब उसकी उम्र ९-१० साल की होगी। सोम या 
चहरुस में पढ़ता था। मेरे थहाँ उप्तके मनोरंजन की चीज न 
थी | कोई ख्ली भी न थी, जिसके प्यार से वह बहछा रहता | पर 
दो चार दिन के बाद मैंने देखा, बह ऊबा नहीं, अजुन से उमप्तकी 
गहरी दोस्ती हो गई है। मैं अज्जुन के बाप का जैसा, बह भी 
अजुन का काका छगता था। यद्यपि अजुन उम्र में उससे पौने- 
दो-पट था, फिर भी पद और पढ़ाई में मेरे चिरंजीव बड़े थे 
फिर यह ब्राह्षण के छड़के भी थे। अज्जुन को नई और इतनी 
बड़ी उम्र में उतने छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए प्रकृति के 
विरुद्ध दबना पड़ता था। इसको- अप्तर अजुन के स्वास्थ्य पर 
तीन ही चार दिन में अत्यक्ष हो चछा | तब मुझे कुछ मालूम 
न था, अजुन शिकायत करता न था। में देखता था, जब 
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मैं डाकल्लाना या बाहस्गाँव से छोटता हूँ, मेरे चिरंजीव 
अजुन के यहाँ होते हैं, या घर ही पर उसे घेरकर पढ़ाते रहते 
हैं। चमारों के टोले में गोस्वामी जी के इस कथन को--'मनहु 
सत्त गजगन निरखि सिंह-किसोरहिं चोप'--वह्‌ कई बार सार्थक 
करते देख पड़े । में ब्राह्मण“संस्कारों की सब बातों को समझ गया। 
पर उसे उपदेश कथा देता ? चमार दबेंगे, ब्राह्मण दबाएँगे | देवा 
है, दोनों की जड़ें मार दी जायें, पर यह सहज-पसाध्य नहीं। 
सीचकर चुप हो गया। 

में अजुन को पढ़ाता था, तो स्नेह देकर, उसे अपनी हीं तरह 
का एक आदमी सममकर, उसके उच्चारण की जुटियों को पार 
करता हुआ। उस्तको कमज़ोरियों की द्रारे भविष्य में भर 
जायेगी, ऐसा विचार रखता था | इसलिए कहाँ-कहाँ उप्तमें प्रमाद 
है, यह मुझे याद भी न था। पर भेरे चिरंजीव ने चार ही दिन 
में अज्जुन की सारी कमज़ोरियों का पता छगा छिया, और समय 
असमय उसे घर बुछाकर (मेरी गेर-हाडिरी में) उन्हीं कमजोरियों 
के रास्ते उत्तकी जीम को दौड़ाते हुए अपना मनोरंजन करने 
छगे । मुझे बाद को मालूस हुआ | 

सोमवार को मियांगंज के बाज़ार का दिन था।. गोश्त के 
पैसे मैंने चतुरी को दे दिए थे । डाकखाना तब मगरायर था। 
बहाँ से बाज़ार मज़दीक है| में डाकखाने से प्रबंध भेजने के लिये 
टिकट लेकर टहछता हुआ बाजार गया। चतुरी जूते की दूकान 
लिए बैठा था। मैंने कहा--“कालछिका ( धोबी ) भेया आये 
हुए है, चतुरी, हमारा गोश्त उनके हाथ भेज देया। तुम धाज़ार 
उठने पर जाओगे, देर होगी ।” चतुरी ने कहा--“काका, एक बात 
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है, अज़ुनवा तुमसे कहते डरता है, मैं घर आकर कहूँगा, बुरा न 
मानना लड़कों की बात का |? अच्छा? कहकर मैंने बहुत्त कुछ 
सोच कछिया। बक़र-क्रसाई के सलाम का उत्तर देकर बादाम और 
ठंडई लेने के छिये बनियों की तरफ गया। बाजार में मुमे 
पहचाननेवाले न पहचाननेवालों को मेरी विशेषता से परिचित 
करा रहे थे--चारों ओर से आँखें उठी हुई थीं--ताज्जुब यह था 
कि अगर ऐसा आदमी है, तो मांस खाना-जैसा घृशित पाप 
क्‍यों करता है | मुमे क्षण-मात्र में यह सब समझ लेने का काफी 
अभ्यास हो गया था | गुरुमुख ब्राह्मण आदि मेरे घड़े का पानी 
छोड़ चुके थे | गाँव तथा पड़ोस के छड़के अपने-अपने भक्तिमान 
पिता-पितामहों को समझा चुके थे कि बाबा ( मैं ) कहते हैं, मे 
पानी-पाँड़े थोड़े ही हूँ, जो ऐरे-गे रे नत्थू-लैरे सबको पानी पिछाता 
फिर । इससे छोग और नाराज हो गए थे । साहित्य की तरह 
समाज में भी दृर-दूर तक मेरी तारीफ फैछ चुकी थी--विशेष 
रूप से जब एक दिन वछायत की रोटी-पार्टी की त।रीफ करनेवाले 
एक देहाती स्वामी जी को मैंने कबाब खाकः काबुल में प्रचार करने- 
बाले, रामचन्द्रजी के वक्त के, एक ऋषि की कथा सुनाई, और मुझसे 
सुनकर वही गाँव के ब्राह्मणों के सामने बीड़ी पीने के छिये प्रचार 
करके भी बह मुझे सीचा नहीं दिखा सके--उन दिनों भाग्य-बश 
मिले हुए अपने आवारागद नौकर से बीड़ी लेकर, सबके सामने 
दियासछाई छगाकर मैंने समझा द्या कि तुम्हारा इस जूठे धु् 
से बढ़कर मेरे पास दूसरा महत्त्व नहीं । | 

मैं इन आश्रय की आँखों के भीतर बादाम और, ठण्डाई क्षेकर 
ज़रा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुड्ढे पंडितजी एक 
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देहाती भाई के साथ मेरी ओर बढ़ते नजर आये। मैंने सोचा, 
शायद कुछ उपदेश होगा । पंडितजी सारी शिकायत पीकर, सधु- 
ख हो अपने प्रदर्शक से बोले--““आप ही हैं ?” उसने कहा-- 
“हाँ, यही हैं |” पंडित जो देखकर गद्गद हो गए। ठोढ़ी उठाकर 
बोले--ओ होहो ! आप धन्य हैं ।” मैंने मन में कहा---“नहीं, मैं 
बन्य हूँ | मज़ाक करता है खूमट |” पर गौर से उनका पर्ण और 
खोर देखकर कहा--'प्रशाम करता हूँ प॑ड़ित जी |” पंडित जी 
भारे प्रम के संज्ञा खो बेठ। मेरा प्रणाम मामूली प्रणाम नहीं--- 
बड़े भाग्य से सिलता है । में खड़ा पंडित जी को देखता रहा। 
पंडित जी ने अपने देहाती साथी से पूछा---“आप बे-मे सब पास 
हैं. ?” उनका साथी अत्यंत गंभीर होकर बोला--“"हाँ। जिछा में 
दूसरा नहीं है |” होंठ काटकर मैंने कहा--“पंडित जी, रास्ते में 
दो नाले और एक नदी पड़ती है। भेड़िए छागन हैं| डंडा नहीं 
लाया। आज्ञा हो, तो चलूँ--शाम हो रही है. ।” पंडित जी स्नेह 
से बेखने छगे । जो शिकायत उन्होंने सुनी थी, आँखों में उस पर 
संदेह था; दृष्टि कह रही थी--“यह वैसा नहीं--जरूर गौश्त न 
ग्वाता होगा, बीड़ी न पी होगी, छोग पाजी हैं ।” प्रणाम करके 
आशीबौद लेकर मैंने घर का रास्ता पकड़ा । 
दरवाजे पर आकर रुक गया । भीतर बातचीत चछ रही थी। 
प्रकाश कुछ-कुछ था। सूर्य डब रहे थे। मेरे पुत्र की आवाज 
आई--“बोल रे बोछ |” इस बीर-रस का अथ मैं समझ गया। 
अजुन बोछता हुआ हार चुका था, पर चिरंजीव को रस मिलमे के 
कारण बुलाते हुए हार न हुई थी। चूँकि बार बार बोलना पड़ता 
था, इसलिये अजुन बोलने से ऊबकर चुप था। डॉटकर पूछा 
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गया, तो सिफ्रे कहा--“क्या ?”? 

“बही-गुण, बोन्छ [2 

अजुन ने कहा---“गुड़ |”? 

बच्च के अटृह्यास से घर गूँज उठा। भरपेट हँसकर, ग्थिर 
होकर फिर उसने आज्ञा की--बोल--गणेश ।” 

रोनी आवाज में अज़ुन ने कहा--“गड़ेंस |” खिलखिलाकर, 
हँसकर, चिसंजीव ने डॉटकर कहा--“गड़ेस-गढ़ास करता है-- 
साफ़ नहीं कह आता--क्यों रे, रोज दातोन करता है १” 

अजुन अप्रतिभ होकर, दबी आबाज में एक छोटी-सी हैँ? 
करके, सर कुकाकर रह गया। मैं दरवाजा धीरे से धकेछ कर 
भीतर खंभे की आड़ से देख रहा था। मेरे चिरंजीव उसे उसी 
तरह देख रहे थे, जैसे गोरे काले को देखते हैं। जुरा देश चुप 
रहकर फिर आज्ञा की--“बोल वर्ण |” 

अजुन की जान की आ पड़ी | मुझे! हँसी भी आई, गुस्सा 
भी छगा। निश्चय हुआ, अब अजुन से विद्या का धनुष नहीं 
उठने का । अजुन बर्ण के उच्चारण में बिवर्ण हो रहा था। तरह- 
तरह से मुंह बना रहा था। पर खुलकर कुछ कहता न था । उस्के 
मुँह बनाने का आनंद लेकर चिरंजीबव ने फिर डॉदा--“बोलरूता, 
है या छगाऊँ मापड़ । नहा लूँगा, गरसी तो है |” 

मैंने सोचा, अब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अज़ुन 
खड़ा ही गया, और आँखें मछ-मछकर रोने छगा। मैंने पुत्र-रत्न 
से कहा--कान पकड़ कर उठो-बैठो दस दफ़े।” उससे नज़र 
बदलकर कहा मेरा कुसूर कुछ नहीं, और मैं यों ही कान पकड़कर 
उर्दू-बेढे ।” मैंने कहा--“तुम इससे गुस्तास्री कर रहे थे ।” उसने. 


श्फ 


चतुरी चमार 


कहा--“तो आपने भी की होगी। इससे गुण कहका दीजिए, 
आपने पढ़ाया तो है, इसकी किताब सें छिखा है ।” मैंने कहा-- 
“तुम हँसते क्‍यों थे !” उसने कहा--“क्या मैं जान-बूमकर हँसता 
था ?” मैंने कहा---“अब आज से तुम इससे वोछ न'ः सकोगे |” 
छड़के ने जवाब दिया--'मुझे; मामा के थहाँ छोड़ आइए, यहाँ 
डाल के आम खट्टे होते हैं---चोपी होती है--मुँह फंदक जाता है 
यहाँ पाछ के आम आते हैं ।” 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मैंने अजुन और चतुरी 
को सांत्बना दी। 


( ४) 


कुछ महीने और मुझे गाँव रहना पड़ा। अजुन कुछ पढ़ 
गया । शहरों की हवा मैंने बहुत दिनों से न खाई' थी--कलकत्ता, 
बनारस, प्रयाग आदि का सफर करते हुए.छेखनऊ में डेरा डाढा- 
स्वीकृत किताबें छपवाने के विचार से | कुछ काम छखनऊ में ओर 
मिछ गया । अमीनाबाद होठल में एक कमरा लेकर निश्चित चित्त 
से साहित्य-साधना करने छूगा । 

इन्हीं दिनों देश में आंदोलन जोरों का चछ--यही, जो 
चतुरी आदिकों के कारण फिस्स हो गया है। होटल में रहकर, 
देहात से आनेवाले शहरी युवक मित्रों से सुना करता था, गढ़ा- 
कोछा में भी आन्दोलन जोरों पर है--छ-सात सौ तक का जोत 
किसान छोग इस्तीफा देकर छोड़ चुके हैं--बह जुमीन अभी तक 
नहीं उठी--किसान रोज इकट्ठे होकर भंडा-गीत गाया करते हैं । 
सांछ-भर बाद, जब आन्दोलन में प्रतिक्रिया हुई, जमीदारों ने 
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दावा करना और रिंयाया को बिना किपती रियायत के दबाना शुरू 
किया, तब गाँव के नेता मेरे पास मदद के छिये आए, बोलें--- 
“गाँव में चलकर लछिखो | तुम रहोगे तो मार न पड़ेगी, छोगों को 
हिम्मत रहेगी, अब सख्ती हो रही है।” मैंने कहा--'मैं कुछ 
पुलिस तो हूँ नहीं, जो तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर सार खाकर 
चुपचाप रहनेवाला घय मुममें बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि 
शक्ति का दुरुपयोग हो ।” गाँव के नेता ने कहा--/तुम्हें कुछ 
करना तो है नहीं, बस बैठ रहना है ।” में गया । 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका कोई 
तअल्छुकू न था--किसी खाते में वहाँ के छोगों के नाम दर्ज न 
थे । पर काम में पुरवा-डिवीजन में उससे आगे दूसरा गाँव न 
था। मेरे जाने के बाद पता नहीं, कितनी दरख्वास्तें जुमींदार 
साहब ने इधर-उधर लिखीं। 

कच्चे रंगों से रंगा तिरंगा कंडा महाबीर स्वामी के सामने 
एक बड़े बॉस में गड़ा, बारिश से घुछकर धवरछ हो रहा था। इन 
दिनों मुकदभेबाजी और तहक़ीक़ात जोरों से चल रही थी। कुछ 
किसानों पर, एक साल के हरी-भूसे को तीन सार की बाकी 
बनाकर, जञमींदार साहब ने दावे दायर किए थे, जो अपनी लुद्गता 
के कारण जमींदार ऑनरेरी मजिस्ट्रेट के पास आकर किसानों 
की दृष्टि में ओर भयानक हो रहे थे। एक दित, दरख्वास्तों के 
फलस्वरूप शायद, दारोशाजी तहक्कीक़ात करने आए । में मगरायर 
डाक देखने जा रहा था। बाहर निकला, तो छोगों ने कहा--- 
“दारोगाजी आए हैं अभी रहो |” आगे दारोगा जी भी मिल 
गए । जमींदार साहब ने मेरी तरफ दिखाकर अंगरेज़ी में धीरे से 


१५६] 


चतुरों चार 


कुछ कहा | तब में कुछ दूर था, सुना नहीं | गाँववाले समझे नहीं, 
दारोगा जी मंडे की तरफ जा रहे थे। जमीदार शायद उखड़वा 
देने के इरादे छिए जा रहे थे। महाबीरजी के अहाते में मंडा 
देखकर दारोगा जी कुछ सोचने छगे, बोले--“यह तो संदर का 
माडा है ।” अच्छी तरह देखा, उसमें कोई रंग न देख पढड़ा। 
जमीदार साहब को गौर से देखते हुए छोटकर डेरे की तरफ 
चले | जमीदार साहब ने बहुत समझाया -कि यह बारिश से 
धुछूकर सफेद हो गया है, लेकिन है यह कांग्रेस का मंडा। पर 
दारोगा जी बुद्धिमान थे। महावीर जी के अहाते में सफ़ेद मंडे 
को उखड़बाकर बीरता प्रदर्शित करने की आज्ञा न दी। गाँव में 
कांग्रेस है, इसका पता न सब-डिवीजन में छगा, न जिले में ; 
थानेदार साहब करें क्‍या ? 

उन दिलों मुझे उन्निद्ररोग था | इसलिये सर के बाक साक 
ओ। मैंने सोचा--“बेश का अभाव है, तो भाषा को प्रभावशाल्वी 
करना चाहिए ; नहीं तो थानेदार साहब पर अच्छी छाप न 
पड़ेगी । वहाँ तो सहाबीर स्वासी की कृपा रही, यहाँ अपनी ही 
सरस्वती का सहारा है ।”' मैं ठठ वेहाती हो रहा था। थानेदार 
साहब ने सुभसे पूछा--“आप कांग्रेस में हैं।” मैंने सोचा, इस 
समय राष्ट्रभापा से राजभाषा का बढ़कर महस्व होगा। कहा-- 
मैं तो विश्व-सभा का सदस्य हैं ।? इस सभा का नाम सभी 
थानेदार साहब ने न सुना था| पूछा--“यह कौन-सी सभा है (” 
उनके जिज्ञासा-भाव एर गम्भीर होकर नोबढ-पुरस्कार पाए हुए 
कुछ छोगों के नाम गिनाकर मैंने कहा--'थे सब उप्ती सभा के 
सदस्य हैं |” थानेदार साहब क्‍या समझे; वे जानें। मुझसे पूछा, 
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“इस गाँव में कांग्रेस है. ?” मैंने सोचा, युधिष्ठिर की व्रए्ह सत्य की 
रक्षा करूँ, तो असत्य-भाषण क़ा पाप न छगेगा । कहा--/इस 
गाँव के छोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इतना 
कहकर मैंने सोचा--“अब ज्यादा बातचीत ठीक न होगी ।” 
उठकर खड़ा हो गया, और थानेदार साहब से कहय--*अच्छा मैं 
चलता हूँ । जरा डाकखुने में काम है। मेरी जुरूरी चिट्ठियाँ होती 
हैं, और रजिस्ट्री, अखबार, मासिक पत्र-पत्रिकाएँ आती हैं, फिर 
उस गाँथ में हम छोगों की छाइब्रेरी भी है, जाना पड़ता है।? 
थानेदार साहब ने पूछा--“कांग्रेस की चिद्वियाँ आती हैं ?” मैंने 
कहा--“नहीं, मेरी अपनी ।? मैं चछा आया। थानेदार साहब 
जमसींदार साहब से शायद नाराजु होकर गए । 

इससे बचाव हुआ, पर मुकदमा चलता रहा। जूमीदार 
ऑनरेरी मजिस्ट्रेट ने, जिनके एक रिश्तेदार जुमीदार की तरफ से 
बक्कीछ़ थे, किसानों पर जुमीदार को डिगरी दे दी। बाद को 
चतुरी बगेरह की बारी आई। दावे दायर हो गए, अब तक जो 
सम्मिक्तित धन मुकद्दसों में लग रहा था, सब खच्चे हो गया। 
पहले की डिगरी में कुछ छोगों के बेछ बगेरह नीछास कर लिए 
गए। छोग घबराए। चतुरी को सदद की आशा न रही। 
गाँवबालों ने चतुरी आदि के किए दोबारा चन्दा न छगाया | 

चतुरी सूखकर मे रे सामने आकर खड़ा हुआ। मैंने कह-- 
“चतुरी, में शक्ति-भर तुम्हारी मदद करूँगा |? 

“तुम कहाँ तक मदद करोगे काका ?”? चतुरी जैसे कुएं में. 
ड्बता हुआ उभड़ा । 

तो तुम्हारा क्या इरादा है. (? उसे देखते हुए मैंने पूछा । 


डर 


चतुरी चमार 


“मुकदमा लड़ेंगा। पर गाँववाले डर गए हैं, गवाही न 
देंगे।”? दिल से बठा हुआ चतुरी बोला । 
उस परिस्थिति पर मुझे भी निराशा हुई । उसी स्वर से मैंने 
पूछा--“फिर, चतुरी ?? 
 चतुरी बोछा--फिर छेदनी-पिश्किया आदि माछिक ही 
ले लें।? 
( ४ ) 


मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिए। सत्त बाँधकर 
रेल छोड़कर, पैदल दस कोस उन्नाव चलकर, दूसरी पेशी के बाद 
पैदल ही छोदकर हँसता हुआ चतुरी बोछा--काका, जता और 
पुरवाठ्वली बात अब्दुल-अज में दर्ज नहीं है |” 


हिरनी 
(१) 


कृष्णा की बाढ़ बह चुकी है; सुवीरुण, रक्त-लिप्त, अदृश्य दाँतों 
की छाछ जिल्ना, योजनों तक, कर, भीपण झुख फेलाकर, प्राश- 
सुरा पीती हुई म्र॒त्यु तांडब कर रही है। सहस्रों ग्रह-शून्य, छुधा- 
क्लिष्ट, निःस्व जीवित कंकाल साज्ञात्‌ प्रेतों से इधर-उधर घूम रहे 
हैं। आतंनाद, चीत्कार, करुणानुरोधों में सेनापति अकाछ की 
पुत्र: पुनः शंख-ध्वनि हो रही है'। इसी समय सजीब शांति की 
प्रतिमा-सी एक निर्वास-बालिका शून्यमना दो शवों के बीच खड़ी 
हुई चिदंबर को देख पड़ी । 

“ये तुम्हारे कोन हैं!” शवों की ओर इंगित कर बचह्ीं की 
भाषा में चिदंबर ने पूछा । 

बालिका आरश्चरये की तन्‍्मय दृष्टि से शवों को छुछ देर देखती 
शहकर शून्य भाव से अज्ञात मनुष्य की ओर देखने छंगी । 

चिदंबर ने अपनी तरक्क से पूछा--“ये तुम्हारे मा-बाप हैं ?”? 

बालिका की आँखें सजरू हो आई । 
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चिदंबर ले सस्नेह कहा--“बेटी, हमारे साथ डेरे चलो, 
तुमको अच्छा अच्छा खाना देंगे |” 

बालिका साथ हो छी । उसकी अंतरात्मा उसे समझा चुकी 
थी कि उसके माता-पिता उस नींद से न जगेंगे। उसे माता-पिता 
को सचेत करने का इतना उद्यम पहले कभी नहीं करना पढ़ा, 
यही णसके प्राणों में. उनके सदा अचेत रहने का अटल विश्वास 
हुआ । ' | 

पहले चिदंबर ने अच्छी तरह, उसे अपना दुपट्टा पहला 
दिया, फिर उंगछी पकड़ कर धीरे-घीरे डेरे को ओर चढछा, जो 
वहाँ से कुछ ही फासले पर था। अकाछ-पीड़ितों की समुचित्त 
सेवा के लिए मदरास के 'पतित-पावन संघ” के प्रधान निरीक्षक 
की हैसियत से संघ को साथ लेकर निर्दंबर वहाँ गया था । 


० 2 


कुछ दिनों बाद धन-संग्रह के लिये चिदंबर को मद्रास जाना 
पड़ा । शिक्षण-पोषण के लिये अनाथ-आश्रम में भर्त्ती कर देने के 
उहेश्य से बालिका को भी साथ ले गया। वहाँ जाने पर मालूम 
हुआ कि राजा रामनाथसिंह रामेश्वरजी के दशेन कर कुछ दिलों 
से ठहरे हुए हैं, उसे मिछ आने के छिप्रे बुावा भेजा था। 
चिदंबर के पिता जज के पद से पेंशन लेकर कुछ दिनों तक राजा 
साहब के यहाँ दीवान रह चुके थे; उन, दिनों चिदंबर को पिता के 
पांस युक्तप्रांत में रहकर अयाग-विश्वविद्याल्य में अध्ययन करना 
पड़ा था । अब उसके पिता नहीं हैं । 

संबाद पा राजा साहब से मिलते. के लिये चिदंबर उनके 


०4 
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बास-स्थल को गया। बाढ़ की बातचीत में बालिका का असंग भी 
आया | चिदंबर उसे अनाथ आश्रम में पश्वरिश के लिये छोड़ 
रहा है, यह सुनकर कारुण्य-बश राजा साहब ने ही उसे अपने 
साथ घिंहपुर ले जाने के छिये कहा। चिदंबर इनकार करे, ऐसा 
कारण न था; बालिका रानी साहिबा की देख-रेख में, उन्हीं के 
साथ, उनकी राजधानी गई । 


2, 


आठ साछ की छड़की रानी साहिबा की दासियों से स्नेह 
तथा निरादर प्राप्त करती हुई, उन्हीं में रहकर, उन्हीं के संध्कारों 
में ढछती हुई धीरे धीरे परिणत हो चछी | वहाँ जो धर्म दासियों 
का, जो भगवान्‌ रानी से सेविकाओं तक के थे, वही उसके भी हो 
गए मूठ अपराध छगने पर दासियों की तरह बह भी कसम 
खाकर कहने छगी, “अगर मैंने ऐसा किया हो, तो सरकार, 
सीतलछा भवानी मेरी आँख ले लें ।” वहाँ सभी हिंदी बोछती थीं, 
पर जो मधुरता उसके गल्ले में थी, वह दूसरे में न थी; जैसे हार- 
मोनियम के तीसरे सप्तक पर बीछत्ती हो। रानी साहिबा उससे 
प्रसन्न थीं। क्‍योंकि दूसरी दासियों से वह काम करने में तेज़ और 
सरल थी। उसका नाम हिरनी रक्खा था। वह जिस शोज़ 
रनिवास में आई थी, तब से आज तक, उस्ती तरह, अर्य की, 
दल से छुटी हुई, छोटी हरणी-सी, एकाएक खड़ी होकर, सजथ- 
'हग, पाश्चे-स्थिति का ज्ञान-सा भ्राप्त करने छगती है कि बह कहाँ 
आई, यहाँ कोई भय तो नहीं। दृष्टि के सूहरमतम तार इस प्रथ्वी के 
परिचय से नहीं, जैसे शूल्य आकाश से बाँ थे हुए हों; जैसे उसे 


ध६्‌ 


हिरनी 


बी पर उतार कर विधाता ने एक भूछ की हो । उसके इस भाव 
के दर्शन से 'हिरनी? नाम, कषि के शब्द की तरह, रानी के कंठ 
से आप निकछ आया था। 
वही हिरनी अब जीवन के रूपोज्ज्बछ वसँत में कली की तरह 
मधु-पुरभि से भरकर चतुर्दिक्‌ सूचना-सी दे रही है कि प्रकृति की 
हृष्टि में अमीर ओर गरीबबाला छुद्र भेद-भाव नहीं, बह सभी की 
आँखों को एक दिन यौवन की ज्योत्स्ना से स्निग्ध कर देती है; 
किर्णों के जछ से भरकर, जीवन में एक ही प्रकार की छहरें 
लठाती हुई, परिचय के प्रिय पथ पर बहा ले जाती है। जो सबसे 
जिसके भीतर ही बड़े ओर छोटे की नाम में श्रम है, वह 
स्वयं कभी छोटे और बड़े का निर्णय नहीं करती, उसकी दृष्टि में 
सभी बराबर हैं, क्योंकि सब उसीके हैं। उसी ने हिरनी में एक 
आशा, एक अज्ञात सुख की आकांक्षा भी भर दी, जिससे हृष्ठि में 
मद, मद में नशा, नशे में संसार के विजय की निश्चछ भावना 
मनुष्य को स्त्री के प्रणप के लिये खींचती रहती है। 
इसी समय ईंगलेड से शिक्षा प्राप्त कर राजकुमार घर छोटे 
थे, और दो-तीन बार हिरनी को बुछा चुके थे। रानी दूसरी 
दासियों से यह समाचार पाकर हिरनी का विवाह कर देने की 
सोचने छगीं। वहीं एक कहार रामगलाम रहता था। नौजवान 
था। रानी साहिबा ने उससे पुछवाया कि हिरनी से विवाह करने 
को बह राजी है या नहीं । बह बहुत खश हुआ, उत्तर में अपनी' 
ख़ुशी को द्वाकर रानी साहिबा को खुश करनेवाले शब्दों में 
कहा, “सरकार की जैसी मर्जी हो, सरकार की हुकुम-अदूली 
सुभसे न होगी ।?” 


छ्७छ 
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विवाह में घरवालों की राय न थी। रामग॒छाम बागी हो गया 

एक दिन उसके साथ' हिरनी का विवाह ग्रासाद के आँगन में 
कर दिया गया | हिरनी पति के साथ रहने छगी। साछ ही भर 
में एक लड़की की माँ हो गई । 


( ४) 


दो साठ ओर पार हो गए। रानी साहिबा का स्नेह, हिरनी 
के कन्या-स्नेह के बढ़ने के साथ-साथ, उस पर से घटने छगा। 
जिन दासियों की पहले उसके सामने न चलती थी, वे ताक पर 
थीं कि मौका सिल्ले, तो बदला चुका लें । 

एक दिन रानी साहिबा ताश खेल रही थीं । पक्ष और बिपक्ष 
में उन्हीं की दासियाँ थीं | श्यासा उर्फ़ स्याही उन्हीं की तरफ़ थी। 
मौका अच्छा समझा कर बोली--'सरकार को हिश्नी ने आज 
फिर धोका दिया; मैं गई थी, उसकी छड़की को जूड़ी-बुख्नार कहीं 
कुछ भी नहीं ।” 

छड़की की बीमारी के कारण हिरनी दो दिन की छुट्टी छे गईं 
थी । रानी साहिबा पहले ही से नाशज' थीं। अब धुवाँ देती हुई 
लकड़ी को हवा लगी, बह जछू उठो । रानी साहिबा ने उसी बक्त 
स्याही को एक नौकर से पकड़ छाने के छिये कहने को भेज दिया। 
स्याही पुछकित होकर बूटासिंह के पास गई। बूटासिह से उसकी 
आशनाई थी | बोली, “सरकार कहती हैं, हिश्नी का मोंदा पकड़- 
कर के आओ, अभी ले आओ, बहुत जल्द ।” 

बूटासिंह जब गया, लब हिरनी बाछिका के लिये वैद्य की दी 
एक दवा अपने दूध में घोछ रही थी। बूटासिंह को मतरूब 


ष्ट्प 


हि्स्नी 


समझाने के लिये तो कहा नहीं गया था। उसने झोंटा पकड़कर 
खींचते हुए कहा, “चल, सरकार बुढाती हैं|? 

प्राथना की करुण चितवन से बूटासिंह को देखती हुई हिरनी 
बोली-- कुछ देर के लिये छोड़ दो, मयना को दवा पिला दूँ ।” 

घसीटता हुआ बूटासिंह बोला, “छोटकर दवा पिछा चाहे 
जहर, सरकार ने इसी वक्त बुछाया है ।” 

स्याह्दी साथ ल्लेकर ऊपर गईं । हिरनी रानी' साहिबा की मुद्रा 
तथा क्रूर चितवन देखकर काँपने छगी। 

रानी साहिबा ने हिरनी को पास पकड़ लाने के छिये ध्याही 
से कहा, स्याही ने ज्ञोर से खींचा, पर हिरनी का हाथ छूट गया, 
जिससे वह गिर गई, हाथ मोच खाकर उतर गया । 

रानी साहिबा क्रोध से कॉपने छगीं | दूसरी दासियों को पकड़ 
लाने के लिये भेजा । इच्छा थी कि उसका सर दबाकर स्वयं प्रहार 
करें | दासियाँ पकड़कर ले चढलीं, तो रानी साहिबा को आँसुओं में 
देखती हुई उसी अनिद्य हिंदी में हिरनी क्षमा-आ्राथना करती हुई 
बोली, “सरकार, मेरा कुछ कुसूर नहीं है ।” 

पर फौन सुनता है, उससे रानी साहिबा की सेवा में कसर 
रह गई है । 

जब पास पहुँची, उसको क्ुकाकर मारने के छिये शान्री 
साहिबा ने घूँसा बॉधा। ' 

हिरनी के मुख से निकछा--है “रामजी !” 

रानी साहिबा की भसाक से खून की धारा बह चली। वह 
वहीं मूल्छित हो गई। हिरनी के बालू, सुख उसी खून से 
ए्ग गए | 


छ 8५ 


द्ेबी 
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डॉक्टरों ने आकर कहा, गस्से से खून सर पर चढ़ गया है। 
तब से ज़रा भी गुस्सा करने पर रानी साहिबा को यह बीमारी 
हो जाती है। 


नीनजनन--। >32->नर>>ननक, 


0 


सुकूल की बीबी 
(१) 


बहुत दिनों की बात है। तब मैं छगावार साहित्य-समुद्र-मंथन 
कर रहा था। पर निकल रहा था केबल गरलू। पान करनेवाले 
अकेले महादेव बाबू ( मतवालछाः-संपादक )। शीघ्र रत्न और 
रंभा के मिकलने की आशा से अबिराम मुझे मथते जाने की 
सलाह दे रहे थे | यद्यपि बिप की ज्वाछा महादेव बाबू की अपेक्षा 
मुझे ही अधिक जछा रही थी, फिर भी मुझे एक आश्वासन था 
' कि महादेव बाबू को मेरी शक्ति पर सुकसे भी अधिक विश्वास 
है। इसीपर वेदांत-विषयक नीरस एक सांप्रदायिक पत्र का 
संपादन-भार छोड़ कर मनसा-बाचा-कर्मणा सरस कविता-कुमारी 
की उपासना में छगा | इस चिरंतन चिंतन का कुछ ही महीने में 
फछ प्रत्यक्ष हुआ ; साहित्य-सम्राद्‌ गोस्वामी तुलसीदासजी की 
मदन दृहन समय वाछी दर्शन-सत्य जक्ति हेच मालूम दी, क्योंकि 
गोस्वामीजी ने, उस समय, दो ही दंड के लिये, कहा है--अबछा 
ब्रिछोकहिं. पुरुपमय अरू पुरुष सब अबछामयम !? पर मैं घोर 


४९ 


नहा 


न्ल्द 


च्‌ 


सुषुप्ति के समय को छोड़कर, बाकी स्वप्न ओर जाग्रत के समस्त" 
दंड, त्रह्मांड को अबलामय देखता था | 

इसी समय दरबान से मेरा नाम लेकर किसी ने पूछा-- 
हे ९११ 

मैंने जैसे वीणा-मंकार सुनी । सारी देह पुरुकित हो गई, 
जैसे प्रसन्न होकर पीयूषवर्षी कंठ से साक्षात्‌ कविवा-कुमारी ने 
पुकारा हो, बड़े अपनाव से मेरा नाम लेकर । एक साथ कालिदास, 
शेक्सपियर, वंकिमचंद्र ओर रवीन्द्रनाथ की नायिकाएँ हृप्टि के 
सामने उतर आई' | आप ही एक निम्चय बँध गया--यह बही' हैं, 
जिन्हें कछ कार्नवालिसनकायर पर देखा था--टहल रही थीं | 
मुझे देखकर पलके क्ुका ली थों |. कैसी आँखें वे |--उनमें कितनी 
बातें मे रे दिल के साफ़ आईने में उनकी सरूची तसबीर उत्तर 

थी, और मैं भी, बायु-वेग से उनकी बग़छ से निकलता 
हुआ, उन्हें समझा आया था कि में एक अत्यंत सुशीछ, सभ्य, 
शिक्षित और सच्चरित्र युवक हूँ । बाहर आकर, गेट पर; एक 
ग्रेटर खड़ी देखी थी । ज़रूर वह उन्हीं की मोटर थी। उन्होंमे: 
ड्राइवर से मेरा पीछा करने के छिये कहा होगा। उससे पता 
मालूम कर, नाम जानकर, मिलने आईं हैं। अवश्य यह बेथून 
कॉलेज की छात्रा हैं। उसी के सामने मिली थीं। कविता से प्रेम 
होगा। मेरे छंद की स्वछ॑ंदता कुछ आई होगी इसकी समझ में 
तभी बाकी समझने के छिये आई हैं 

उठकर जाना अपसानजनक जान पड़ा । पेहीं से दश्बान को 
ले श्राने की आज्ञा दी | 

अपना नंगा बदन याद आया। ढकता, कोई कपड़ा न था।. 


धर 


सुकुछ की बीबी 


कल्पना में सजने के तरह-तरह के सूट याद आए, पर चास्तव 
में, दो मैले कुर्ते थे । बड़ा गुस्सा छगा, प्रकाशकों पर । कहा, 
नीच हैं, लेखकों की क़द नहीं करते। उठकर मुंशी जी के 
कमरे में गया, उनकी रेशमी चादर उठा छाया। क्ायदे से गले 
में डालकर देखा, फबती है या नहीं | जीने से आहट नहीं मिल 
रही थी, देर तक कान छगाए बैठा रहा | बालों की याद आई-- 
उकस न गए हों। जल्द-जल्द आईना उठाया। एक बार मुह 
देखा, कई बार आँखें सामने रेछ-रेलकर । फिर शीशा बिस्तरे के 
नीचे दबा दिया। शॉ की 'विटिंग मैरेड” सामने करके रख दी। 
डिक्शनरी की सहायता से पढ़ रहा था, डिक्शनरी किताबों के 
अन्दर छिपा दी । फिर तन कर गंभीर मुद्रा से बठा । 

आगंतुका को दूसरी मं॑जिछ पर आना था। जीना गेट से' 
दृश्था । 

फिर भो देश हो रही थी । उठकर कुछ क़दम बढ़ाकर दंखा, 
मेरे बचपन के मिन्र मिस्टर सुकुछ आ रहे थे । 

बड़ा बुरा छगा, यद्यपि कई साल बाद की मुलछाक्रात थी। 
क्त्रिम हँसी से होंठ रँग कर उनका हाथ पकड़ा, ओर छाकर उन्हें 
बिस्तरे पर बैठाछा । 

बैठने के साथ ही सुकुल ने कहा--“श्रीमतीजी आई हुई हैं ।” 

मेरी रूखी ज़मीन पर आपषाढ़ का पहला दोंगरा गिरा | प्रसन्न 
होकर कहा--“अकेली हैं, रास्ता नहीं जाना हुआ, तुम भी छोड़- 
कर चले आए, बैठो तब तक, में छिबा छाझऊँ--तुम छोग देवियों 
की इज्जत करना नहीं जानते |” 

सुकुछ मुस्किराए, कहा--“'रास्ता न सालूस होने पर निकारू 


ध्द्‌ 
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लेंगी--ग्रेज्युएट हैं, ऑफिस में 'मतवाछा? की प्रतियाँ खरीद रहीं 
हैं, तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढ़कर खश होकर ।” 

मैं चछ न सका | गये को दबा कर बैठ गया । मन में सोचा, 
कवि की कल्पना मूठ नहीं होती। कहा भी है, 'जहाँच जाय 
रचि, वहाँ जाय कवि ।? 

कुछ देर चुपचाप गंभीर बैठा रहा । फिर पूछा--/ हिंदी क्राफी 
अच्छी होगी इनकी ?? 

“हाँ?, मुकुछ ने विश्वास के स्वर से कहा--भग्रज्युणट 

बड़ी श्रद्धा हुई । ऐसी ग्रेज्युपट देंबियों से देश का उद्धार हो 
सकता है, सोचा । निश्चय किया, अच्छी चीज़ का पुरस्कार समय 
देता है। ऐसी देवीजी के दर्शनों की उतावली बढ़ चली, पर 
सभ्यता के विचार से बैठा रहा, ध्यान में उनकी अरृष्ट मूर्ति को, 
भिन्न-भिन्न प्रकार से देखता हुआ । 

एक बार होश में आया, सुकुछ को धन्यवाद दिया। 


६ ३) 

सुकुछ का परिचय आवश्यक है। सुकुछ मेरे स्कूल के दोम्त 
हैं, साथ पढ़े । उन लड़कों सें थे, जिनका यह सिद्धान्त होता है. कि 
सर कट जाय, चोटी न कठे। मेरी समभ में सर ओर चौटी की 
तुलना नहीं आई; मैं सोचता था, पूँछ कट जाने पर जंतु जीता है 
पर जंतु कट जाने पर पूँछ नहीं जीवी; पूँछ में फिर भी खाल है 
खून है, हाड़ और मांस है, पर चोटी सिर्फ बालों की है, बालों के 
साथ कोई देहात्मबोध' नहीं । सुकुछ-जैसे चोटी के एकांत उपासकों 
से चोटी की आध्यात्मिक व्याख्या कई बार सुनी थी, पर सर्मभि 


ण्डे 
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बालों के बल्ब में आध्यात्मिक इलेक्ट्रिसिटी का प्रकाश न मुझे 
कभी देख पड़ा, न मेरी समझ में आया | फछतः सुकुछ की और 
मेरी अछग-अलग टोलियाँ हुईं। उनकी टोछी में थे हिन्दू-लड़के 
थे, जो अपने को धर्म की रक्षा के छिये आया हुआ समझते थे 
मेरी में वे छड़के, जो भिन्न को धर्म से बड़ा मानते हैं, अतः हिंदू 
मुसलमान, क्रिस्तान, सभी | हम छोगों के मैदान भी अछग-अछग 
थे | सुकुल का खेल अछग होता था, मेरा अलग । कभी-कभी मैं 
मित्रों के साथ सछाह करके सुकुछ की हाकी देखने जाता था, और 
सहष, सुबिस्मय, सप्रशंस, सकक्‍लेप और सनयन बिस्तार देखता 
था। सुकुछ की पार्टी-की पार्टी की चोटियाँ, स्टिक बनी हुई 
प्रतिपद-गति की ताछ-ताछ पर, सश-सर से हाकी खेछते है। बी 
मुहम्मद कहता था, जब ये छोग हाकी में नाचते हैं, बी चोटियाँ 
सर पर ठका छगाती हैं। फिलिप कहता था, 5०९, फैट 4िएएट 

६ फल 4880 88 ८घए३्ढाओं (॥९ [70008 0फए४*-ै&७ते 
998 70086 ० 9७१. ( देखो, पूरब के शिकारी ने हिंदुओं के 
सर को बालों के फंदे में फँसा लिया है।) इस तरह शिखा- 
विस्तार के साथ-साथ सुकुछ का शिक्षा-विस्तार होता रहा । किसी 
से छड्डाई होने पर सुकुछ चोटी की भंथि' खोलकर, बालों की पकड़ 
कर ऊपर उठाते हुए कहते थे, मैं चाणक्य के बंश का हूँ। 

धीरे धीरे प्रवेशिका-परीक्षा के दिन आए। सुकुल की आँखें 

रक्त मुकुछ दो रही थीं। एक लड़के ने कहा, सुकुछ बहुत पढ़ता है; 
रात को खेंठी से बँधी हुई एक रस्सी से चोटी बाँध देता है, ऊँधने 
लगता है, तो मठका छगता है, जगकर फिर पढ़ने लगता है । 
चोटी की एक उपयोगिता मेरी समझ में आई । 
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मैं कवि हो चछा था। फछतः पढ़ने की आवश्यकता न थी। 
प्रकृति की शोभा देखता था। कभी-कभी छड़कों को समकाता भी 
था कि इतनी बड़ी किताब सामने पड़ी है, छड़के पास होने के 
लिये सर के बल हो रहे हैं, वे उद्धिवूकोटि के हैं। लड़के अवाक 
दृष्टि से मुझे देखते रहते थे, मेरी बात का छोहा मानते हुए। 

पर मेरा भाव बहुत दिनों तक नहीं रहा। जब आठ-दस 
रोज्ञ इस्तहान के रह गए, एक दिन जैसे नाड़ी छूटने छंगी। 
खयाल आते ही कि फ्रे हो जाऊँगा, प्रकृति में कहीं कविता न रह 
गई ; संसार के प्रिय-ुख विकृृत हो गए; पिता जी की पबित्र-मू्ति 
प्रेत की-जैसी भयंकर दिखी; माताजी की स्नेह की वर्षा में अवि- 
राम.बिजली की कड़क सुनाई देने छगी, वंश-मर्यादा की रक्षा के 
छिये विवाह बचपन में हो गया था--नवीन प्रिया की अभिन्नता 
की जगह वंकिम हगों का वैमनस्य--हलाहरू क्षिप्त होने छगा ; 
पुरक्षनों के प्रगाढ़ परिचय के बदलने प्र।णों को पार कर जाने वाली 
अवज्षञा मिलने छगी | इस समय एक दिन देखा, सुकुछ के शीर्ण 
मुख पर अध्यवसाय की प्रसन्नता झलक रही है । 

कित्ताब उठाने पर और भय होता था, रख देने पर दूने दबाव 
से फेल हो जाने बाढी चिंता। फछतः कल्पना में प्रथ्वी-अंतरिक्त 
पार करने छगा । कल्पना की वैसी उड़ान आज तक नहीं उड़ा | 
चह मसाछा ही नहीं मिछा | अंत में निश्चय किया, प्रवेशिका के 
द्वार तक जाऊँगा, धक्का न भारूँंगा, सभ्य रूड़के की तरह लछोट 
आऊँगा। अस्तु सबके साथ गया | और-ओर छड़कों ने पूरी शक्ति 
छगाई थी, इसलिये, परीक्षा-फल के निकलने से पहले, तरह-तरह 
से हिसाब छगा कर अपने-अपने नंबर निकाछते थे, में निश्चित 
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इसलिये मिश्वित था; में जानता था कि गणित की नीरस कापी 
को पद्माकर के चुहचुहाते कवित्तों से मैंने सरस कर दिया है; 
फछत:, परीक्षा-समुद्र-तट से छोटते वक्त, दूसरे तो रिक्त-हस्त छौटे, 
मैं दो मुद्दों बाल लेता आया; घर में पिता, माता, पत्नी, पांरेजन, 
पुरजन सबके लिये आवश्यकतानुसार उसका उपयोग किया । 

मेरे अविचछ कंठ से यह सुन कर कि सूबे में पहला स्थान 
मेरा होगा, अगर ईमानदारी से पर्च देखे गए, लोग घिचछित हो 
उठे । पिता जी तो गये से गर्दन उठाए रहने छगे'। पर ज्यो-ज्यों 
फछ के दिन निकट होते आए, भेरी आत्मा की बल्छरी सूखती 
गई वह जगह मैंने नहीं रक्खी थी कि पिता जी एक साल के 
लिये माफ कर देते । धर छोड़े बगैर निस्तार न देख पड़ा । एक 
दिन माता जी से मैंने कहा--“जगतपुर के जूमींदारों ने बारात 
में चलने के लिये बुढाया है, ओर ऐसा कहा है, जैसे मेरे गए 
बगेर बारात की शोभा न बन पड़ती हो |? जमीदारों के आमंत्रण 
से माता जी छछक छठीं; पिता जी को पुकार कर कहा--*झुनते 
हो, तुम्हारे सपूत जमींदारों के यहाँ उठने बैठने छगे' हैं, बारात में 
चलने का न्योता है ।” पिता जी प्रसन्नता को दुबाकर बोले-- 
“तो चछा जाय ; जो कहे, कपड़े बनवा दो ओर खर्चा दें दो ।” 
एकांत में पत्नी जी मिललीं, बड़ी तत्पशता से बोलीं--“बहाँ नाच 
देखकर भूल न जाइएगा ।” “राम भजो”, मैंने कहा--“क 
सूर्यश्रभवों वंश: क्क चाल्पविषया मतिः ।” “मैं इसका मतलब भी 
सम्मूँ !” वह एक क़़दस आगे बढ़कर बोढीं, मन में निश्चय कर 
कि तुलना में मैंने उन्‍हें श्रेष्ठ बतछाया है। समझकर मैंने कहा-- 
“कहाँ तुम्हारी बाँस-सी कोमल दुबली देह से सूरज का प्रकाश, 
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कहाँ वह जहर की भरी मोती रंडी !” “चलो” कह कर वह 
गयवे-गुरुगमन से काम को चल दीं । 

समय पर कपड़े बने, और खर्चा भी मिछा। पश्चात्‌, यथा- 
समय, जगतपुर के जमींदारों की बारात के लिये रवाना होकर 
कुछ दूर से राह काट कर ऐन गाड़ी के वक्त मैं स्टेशन पहुँचा। 
वहाँ से ससुराल का टिकट लिया। रास्ते-भर में खासी मुहरसी 
सूरत बना छी | ससुरालवाले देखते ही दंग हो गए। ससुरजों 
साझुजी और छोग घेर कर कुशछ पूछने रछगे। मैंने उखड़ी 
आवाज़ में कहा--“गाँव में एक खेत के मामले सें फ्रौजदारी हो 
गई है, दुश्मनों के कई घायल हुए हैं, इसकिये पिताजी की 
गिरफ्तारी हो गई है, गिरफ्तार होते' वक्त उन्होंने कहा है, अपने 
ससुरजी के विवाह के क़रारवाले बाक़ी १०० रुपये लेकर, दूसरे 
दिन जिले में आकर जमानत से छुड़ा लेना |” समसुरजी सन्न हो 
गए । सासुजी रोने छगीं, और और छोगों को काठ मार गया । 
ससुरज्ी के पास रुपए नहीं थे | पर साखुजी घबराईं कि ऐसे सौके 
पर सदद न की जायगी, तो त्रिपाठी जी क़ेद से छूटकर अपने 
लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे। इस विचार से नथ, करधनी 
पायजेब आदि कुछ गहने रेहन कर १४० रू० मुझे देती हुई 
बोलीं--- “बच्चा, इससे ज्यादा नहीं हो सका; हम तो तुम्हारे सदा 
के ऋणी हैं; फिर धीरे-धीरे पूरा कर देंगे, त्रिपाठी से हाथ जोड़- 
कर हमारी ग्राथेना है |” 

मैंने सांत्वना दी कि बाक्ती रुपए लेने में उनके घर कभी न 
जाऊंगा | एक विपत्ति की बात थी, वह इतने से टल जायगी। 
सासुजी भारे आनन्द के रोने छगीं । मैंने बड़ी भक्ति से 
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उनके चरण छुए और यथासमय स्टेशन आकर कछकत्ते का 
टिकट कठाया | 

यहाँ मेरे नए जीवन की नींव पड़ी । अखबारों सें देखा, सुकुछ 
प्रथम श्रेणी में पास हुआ है | चार साछ बाद वह बी० ए० हुआ, 
एम० ए० हुआ, मैं मालूम करता रहा, अच्छी जगह पाई, अब 
परीक्षा समाप्त कर परीक्षक है; मैं ज्यों-का-त्यों; एक बार घोखा 
खाकर बराबर धोखा खाता रहा; एक परीक्षा की तैयारी न करके 
कभी पास न हो सका ।--कितनी परीक्षाएँ दीं । ॥ 

तब से यह आज सुकुछ से मेरी मुलाक़ात है। एक बार सारा 
इतिहास मेरे मस्तिष्क में 'वक्तर लगा गया। अब वह पिताजी 
नहीं, माताजी नहीं, पत्नी नहीं, केवल मैं हूँ, और परीक्षा-भूमि, 
सामने प्रश्नों की अगशिरः तरंग-माला ! 

( ४३ 9) 

मैं विचार में था। जब आँख खुली, साकार सुघरता मेरे 
साभने थी, अधिचल हष्टि से मुझे देखती हुईं। अंजलि बॉधकर 
नमस्कार किया, छक्षित अगरेजी में संबद्धित करते हुए-- 
* (5०60 फ्राकांपए, ०८६४ छा (ह8 5७ [" में उठा | 
समसकार कर सुकुछ के नज़दीकवाली कुर्सी परः बैठने के छिये 
बड़े अदव से हाथ' बढ़ाकर बताया। 

वह खड़ी थीं। छहराती हुई मंद्गति से चढीं। बेठकर मुफे 
देखका मुस्किराती हुई बोलीं, “आप खूब छिखते हैं ?” 

प्यासा संग मरीचिका के सरोवर का व्यंग्य नहीं समझता। 
मुझे यह पहली तारीफ़ मिल्ली थी। इच्छा हुई, जाऊँ, महादेव 
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जावू को भी बुला छाऊँ, कहूँ कि अब अश्बत निकलने छगा है, 
चुल्लू बाॉँधकर चढिए | लेकिन अभी उतने अमृत से मुझे ही 
अघाव न हुआ था। बठा हुआ एकांत भक्त की हृष्टि से 
देखता रहा | 

रक्त अधरों के करारों से अमृत का निमेर बहा, वह बोलीं--- 
“मुकुछ आपकी कविता नहीं समझते, में समझाती हूँ ।?” 

सुकुछ न रह सके | कहा--'ऐसा समझना वास्तव में कहीं 
नहीं देखा ; असर भी कया ; कुछ न समझकिए, पर सुनने 
से जी नहीं ऊब्ता | एम्‌० ए० क्लास तक किसी प्रोफेसर के लेक्चर' 
में यह असर न था |? 

“हाँ-हाँ जनाब”, देवी जी मेरुमूल सीधा करके बोलीं-- 
“यह एम० ए० क्लास से आगे की पढ़ाई है; जब पास करके 
आए थे, हाथ-भर की चोटी थी ; समझ में एक वैसी ही मेख |” 

सुकुछ की चोटी मेरी निगाह में सुकुछ से अधिक परिचित 
थी। पर उनके आने पर मैंने उन्हें ही देखा था। 'चींटी सही- 
सक्ामत है या नहीं, मालूम करने के लिये निगाह उठाई कि 
देवीजी बोलीं--“अब तो चाँद है । सुकुल को सुकुछ बनाते, सच 
कहती हूँ, मुझें बड़ी मिहनत उठानी पड़ी है ।” 

उन्हें धन्यवाद दूँ, हिम्सत बाँध रहा था कि बोलीं--“मैं 
स्वयं सुकुछ की सहधर्मिणी नहीं |” 

मेरा रंग उड़ गया। 

. मुझे देखकर, मेरे ज्ञान पर हँसकर जैसे बोलीं--'सुकुछ 
स्वय॑ मे रे सहधर्मी हैं |?” 
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मैं साहित्यिकां को तअज्जुब की निगाह से देखने छगा। 

इतने पर उसकी कृपा की हष्टि मुझ पर पड़ी, बोलीं-- 

“में आपको भी सहधर्मी बनाना चाहता हूँ |” 

मैं चौंका; सोचा, “क्या यह द्रौपदीवाला धर्म है १? 

देवीजी ने कछाईवाली घड़ी देखी और उठकर खड़ी हो गईं ।! 
भोंहें चढ़ा कर बोलीं--/बहुत देर हो गई, चलिए, आपको लेने 
आई थी, टक्सी खड़ी है।” फिर बढ़कर, मेरे कंधे पर हाथ 
रखकर बड़े ही मधुर स्वर से पूछा--+आप सुर्सी तो खाते हैं ?? 

मैंने सुकुछ को देखा । सुकुछ सिफ मुस्किराण। समझ कर मैंने 
कहा---'मेश तो बहुत पहले से सिद्धान्त है |” 

बह चलीं। में भी उसी तरह चदर ओढ़े सुकुछ के पीछे चछा। 


( ४) 
रास्ते-भर तरह-तरह के विचार लड़ते रहे । समाज में इतनी 
आजादी नहीं | श्री के छिये तो बिलकुल नहीं। भुर्गी किसी तरह 
नहीं चछ सकती । में खाता हूँ, छिपाकर । क्या यह स्त्री'''"*' पर 
सुकुछ तो सुकुछ हैं. । 
सुकुछ का घर आ गया । एक छोटा-सा दुमंजिछा मफान। 
इधर-उधर बंगालियों की बस्ती | जगह-जगह कूड़े के ढेर, ऊपर 
मछलियों के सेल्हर, बदबू आती हुई। 
हम लोग उतरे। भीतर पेठते दाहने हाथ एक छोटा-स] 
बैठका । एक डेढ़ सार के बच्चे को दासी खेलाती हुई। श्रीमती 
जी को देखकर बच्चा मा-सा करता हुआ उतावछा हो गया; दोनों 
हाथ फैला कर मा के पास आने के छिये कूद कर दासी की गोंद 
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में छटक रहा | लेकर देवीजी प्यार करने छगीं | सुकुछ ने दासी 
को मकान खोलने के छिये कुँजी दी । 

एक सहृदय बात कहना चाहिए, सोचकर मैंने कहा--मूखा 
है, शायद दूध पीना चाहता है ।” 

देवीजी ने पोड़शी के कटाक्ष से देखा। कहा--“दासी पिछा 
देगी [? 

मैंने पूछा--“क्या यह आपका बच्चा नहीं है (”? 

हँसकरबोलीं “मेरा ? है क्‍यों नहीं ? परदूध मेरे नहीं होता।? 

मैंने निश्चय किया, शिक्षित महिला हैं, यौवन है, अभी मातृ 
स्राव नहीं आया, इसलिये दूध' नहीं होता | मन में विधाता के 

धन्यवाद देता रहा । 

“चलिए”, वह बोलीं--“ऊपर चलें, एकांत में बातें होंगी 
सुकुछ बाज़ार जायेगे झुर्गी त्लेने ।? 

बच्चे को फिर दासी के हवाले कर दिया। मैं उनके पीछे 
चला, यह सोचता हुआ कि एकांत में सहरधर्सी बनाने का प्रस्ताव 
'न हो। चित्त को क़ाबू में न कर सका, वह पुलकित होता रहा | 

यह कुछ सजा हुआ शयन्न-कक्ष था। “बंठिए” कहकर वह 
स्टोब जलाने लगीं। में आइने में उन्तकी पंप करती हुई तस्वीर 
देखता रहा । 


( ४ ) 


चाय, पान और सिगरेट मेज पर छगा कर बैठीं । प्लेट 
पकड़ कर सेरा प्याल्ा बढ़ाती हुई मधुर कंठ से बोलीं--/शौक 
कीजिए |”? 


द्द्र्‌ 


सुकुछ की बीबी 


विनम्र भाव से मैंने दूसरी ओर वाली बाट पकड़ी, और 
आँखों में ही उन्हें धन्यवाद दिया। 

निगाह नीची कर मुस्किराती हुई उन्होंने अपना प्याछा होठों 
से 5808 । आधी चाय चुक जान पर पूछा--आप मे रे सहधर्मी 
हें तो १9 

पेट में, उतनी ही चाय से, समंदर लहराने छगा। ऊपर 
तूफान । श्याम तट पर भावों के कितने सजे सुदृढ़ मकान जड़ गए। 
ऐसी ख़ुशी हुई | कहा-- आप लेकिन सुकुछ की? 

“बीबी हैं (--हाँ, हूँ ।?” 

“फ््र्‌ मं 8००० १५१०० 99 

“कैसे बीबी बना सकता हूँ १” 

ऐसा धर्म-संकट जीवन में कभी नहीं पढ़ा। मेरा सारा समंदर 
सूर्र गया, तूफ़ाम न-जानें कहाँ उड़ गया, सिफे रेगिस्तान रह गया, 
जो इस ताप से और तपने लगा । 

मुझे चुपचाप बैठा अनमेल दृष्टि से देखता हुआ देखकर वह 
बोली--“आप बुरा न सानें, मैंने देखा है, मर्दों में एक पैदायशी 
नासमझी है ; वह खास तौर से खुलती है जब औरतों से बे 
बातचीत करते हैं |'' 

मान लेने में ही बचत सालूस दी। मैंने कहा--“जी हाँ, 
ओरतों के सामने उनकी समझ काम नहीं करती ।” 

“#हॉ” बह बोलीं--सुकुल्त को आदमी बनाती-बनाती मैं 
हार गई । “बीबी” को ही लीजिए । बीबी तो मैं सुकुल की भी हो 
सकती हूँ, हूँ ही, आपकी भरी हो सकती हूँ ।? 

मैं सुख तो गया, पर असन्नता फिर आई। मैंने बिना कुछ 


दे 


देवी 


सोचे एक उद्गेंक में कह दिया-- हाँ ।” “आप नहीं सममे?, वह 
बोलीं--आप साहित्यिक हैं तो क्‍या, फिर भी सुकुलछ के दोस्त 
हैं। बीबी की बहुत व्यापकता है ।” 

“ज़रूर”, मैंने कहा | 

लन्‍्होंने कान न दिया । कहती गई--- 

“छोटी बहन, भतीजी, छड़की, भयहू (छोटे भाई की स्त्री) 
सबके छिये बीबी शब्द आता है। आपकी हाँ? किस अर्थ के 
लिये है ५57 

मैंने डबकर, कुछ कुल्लें पानी पीकर, जैसे थाह पाई । प्रसन्न 
होने की चेष्टा करते हुए कहा--'बहन के अथे में ।” 

उन्होंने कहा-- दिखिए,--मद्द की बात एक होती है ।” 

इज्जत बचाने के छिये और जोर देकर मैंने कहा--हाँ 
मुकर जाऊँ, तो मद नहीं |” 

रूजाकर उन्होंने एक बार अपनी आँख बचाई। सँभर कर 
बोलीं--/हम बड़ी विपत्ति में हैं। साछ भर से छिपे फिरते हैं । 
मैं बचने के लिये सुकुछ से उनके मित्रों का परिचय पूछती रही । 
सिर्फ आपका परिचय मुझे त्राण देनेवाला मालूम दिया। पर 
पता न सालम था। साल-भर से छगा रहे हैं ।” 

मैंने चितवन देखी। आँखें सजछू हो आई' । कहा--- 

“मैं लैयार हूँ |” 
वह उठकर खड़ी हुई'। सामने आ, हाथ पकढ़ कर कहा--- 
भाई जी, मेरी रक्षा कीजिए। सुकुल का घर छुटा हुआ है. 
जिस तरह हो, मुझे अपने कुल में मिल्लाकर, सुकुल से ब्याह 
साबित कीजिए |” 


दे 
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उसकी बड़ी-बड़ी आँखें ; दो बूँद आँसू कपोलों से बह कर 
मेरी जाँघध पर टपके। मैं खड़ा हो गया, और अपनी चादर से 
उसके आँसू पोंछते' हुए कहा--तुम मेरे चाचा जी की लड़की, 
मेरी छोटी बहन हुई । मेरे चाचा सख्रीक बंगाल में आकर गुजरे 
हैं। उनके एक कन्या भी थी, देश में आई थी ।” 

आनंद से भरकर, वह मेरा हाथ लेकर खेलने लगी। इसी 
समय सुकुल आए । पूछा--रामकहानी हो गई ?” 

मैंने कहा-- अभी नहीं, कहानी से पहले भूमिका समाप्त 
हुई है ! 

“मुकुल्ल” भरकर उससे कहा-“कोलंबस को किनारा दिखा |” 

सुकुछ बड़े प्रसन्न पद-क्षप से मेरे पास आए; पूछा--““चाय 
कुछ बची है (” 

“सब-की-सब” मैंने कहा--“पर ठंडी हो गई' होगी, गरम 
करा लो ।” बीबी की तरफ मुड़क  पूछा--लिकिन तुम्हारा नाम 
अभी नहीं मालूम कर पाया ।” 

“जहाँ से आई हूँ”, उसने कहा---*बहाँ की पुखराज हूँ, यहाँ 
की पुष्करकुमारी ।” 

“कुंबर” मैंने कद्दा--जल्दी करो, तुम्हारी सुर्गी स्वादिष्ट होगी, 
पर कहानी और स्वाददार हो | दोनों के छिये उतावल्ी है ।” 

कुँअर चाय बनाने लगी । पंप करते समय सर की साड़ी 
सरक गई। फिर नहीं सेभाछा । सुकुछ की आँखें लोभी भौंरे की 
तरह उसके मुंह से छगी रहीं । 


( ६ ) 
मैंने वहीं स्लान किया । सुकुछ की घोती पहनी। भोजस' 
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किया--बिलछकुल मुसल्मानी खाना। वैसी ही चपातियाँ, वैसा 
ही कोरमा । वही चटनी, वही मुरू्बा, वही मिठाई। खाते 
हुए पूछा--क्रुंचर, हिंवू-भोजन भी पका लेती हो या नहीं !” 
उसने “हॉ? कहकर सुकुछ की तरफ इशारा किया कि इनसे 
सीखा है। 

“किताब छोड़कर खाना पकाते बड़ी परेशानी होती होगी 
तुम्हें ।” मैंने कहा । ह 

“मुकुल के छिये मैं सब कुछ सह सकती हूँ।” उसने 
जबाब दिया । | 

भोजन समाप्त हुआ | हम छोग उसी कमरे में गए। सुकुछ 
बच्चे को छिए हुए । 

पान खाते-खाते मैंने कहा--“अब देर न करो कुँबर |”? 

कुँबर एक बार नीचे गई। दासी से कुछ कह कर दुम॑जिले 
का द्रवाज्ञा बंद कर आईं, और अपनी कुर्सी पर बैठी । 

मैंने कहा--“अब शुभस्य शीघ्रम होना चाहिए |” 

कुंवर बोली--“मेरी मा हिंदू हैं.। छखनऊ के वाजपेयी खाले- 
वाले घर की । मैं उन्हीं से हूँ ।” 

“तब तो तुम छुछीन हो”--मैंने कहा, “सुम्हारे पिता 
का नाम ९”! '* 

“उसका नाम कोन ले”, छुँवर बोली--“आपके चाचा जी 
मेरे पिता हैं ।”? 

कुतर भर गई। रुक कर सँमलने लगी। बोली--“*बाजपेयी 
जी को एक ब्याह से संतोष नहीं हुआ। दूसरी शादी छी। तब 
यें पेट में थी। बेहटा मेरा ननिहाल है। सिर्फ मानी थीं। ईश्वर 
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की इच्छा, उनका देहांत हो गया । तब मेरी मा ने ससुर को कई 
चिट्ठियाँ लिखवाई' । पर उन्होंने खबर न ली। घर में किसी तरह 
गुजर न हुई, तब, लोटा-थाली बेचकर, उस खर्चे से मां लखनऊ 
गईं । घर में पेर रखते, ससुर और पति ने तेवर बदल्ले । पति ने 
कहा, इसके हमछ है, हमारा नहीं । ससुर ने कहा, वदचलन है, 
धरम बिगाड़ने आई है; भल्ती होती, तो चली न आती--बहीं के 
लोग परवरिश करते । पड़ोसियों की भी राय थी। सौत ने धरती 
उठा ली | एक रात को पति ने बाँह पकड़ कर निकाल दिया | मा 
रास्तों पर मारी-मारी फिरीं। सुबह जिस आदमी ने उनके आँसू 
देखे, वह मुसलमान था। उस वक्त मा के दिल में हिंदू , धर्म और 
भगवान के लिये कितनी जगह थी, आप सोच सकते हैं। 
निरसहाय, अंतःसत्त्वा, अबला केवल आश्रय चाहती थीं, सहालु- 
भूतिपूर्ण, मलुष्यता-युक्त; वह एक मुसलमान से प्राप्त हुआ। 
मुसलमान की बातों में विधर्मीपत न था। एक स्त्री के प्रति पुरुष 
का जैसा चाहिए, वैसा आश्वासन, विश्वास और पौरुष था। 
मा आकृष्ट हुईं | वह माँ को ले चछा। आगे वह, पीछे मा। मा 
फूल के कड़े-छड़े, धोती पहने हुए, मुसलमान के पीछे चलती साफ 
हिंदू-महिला मालूम दे रही थीं। ऐसे वक्त एक आयेसमाजी की 
निगाह पड़ी | उसने पीछा किया । मुसछमान बढ़ता हुआ घर 
पहुँचा। पर उसे हिंदू का पीछा करना मालूम ही गया था, 
इसछिये डरा । घर देखकर वह आयेसमाजी पुलिस को खबर देने 
गया। इधर मुसछमान ने भी पेशबंदी शुरू की। एक दूसरे 
मुसलमान दोस्त के ताँ गे में परदा छगा कर मा को दूसरे मुसल- 
मान के घर कर आया। पुछिस की तहक़ीक्रात जारी हुई, साथ 
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साथ मा का एक मुसछमान के घर से दूसरे मुसछमान के घर 
होना । अंत में वह एक ऐसे घर पहुंचीं, जो एक इंस्पेक्टर, पुलिस 
का'था । इंस्पेक्टर साहब छुट्टी लेकर उस बक्त रह रहे थे। नौकरी 
पर चलते समय बह मा को भी साथ लेते गए। अकेले थे । भा 
सुंदरी थीं |? 


इच्छा हुई इंस्पेक्टर साहब का नाम पूछें, पर सोचा, वाजपेयी 
जी के नाम के साथ बाद को मालूम कर छूँगा। 


कुचर कहती गई--'इस तरह, इंस्पेक्टर साहब ने एक अबछा 
की रक्षा की । मैं पेदा हुई । मेरे कई भाई-बहन और हुए। में 
जद पढ़ती थी; मुसलमान पिताजी का छ॒नऊ तबादला होने पर, 
अगरेजी पढ़ने छगी। नाइंथ क्वास में थी, मा से पिताजी की 
बातचीत हुई, भेरी शादी के बारे में | में कमरे के बाहर खड़ी 
थी । उन्हें. मालूम न था। उस रोज़ मुझे कुछ आभास मिलता । 
पहले भा को नाराज होने पर जिन शब्दों में अभिद्ित करते थे, 
उनकी सचाई समझती । मेरी आँख खुली । बड़ी छज्जा छगी, हिंदू" 
मुसलरूमान इन दोनों शब्दों पर किसी की तरफ़दारी के लिये | एक 
रोज़ मा को रोककर मैंने पकड़ा । जो कुछ सुना और छ्लमकका था, 
कहा, ओर बाक़ी ब्योरा समझाने के छिये बिनय की। एकांत में 
मा ने अपना सारा हाछ सुनाया, ओर ईश्वर का स्मरश कर, 
उनकी इच्छा कहकर खामोश हो गई । मुझे; जातीय गये से घृश्णा 
हो गई । मैंने कहा, में शादी नहीं करूँगी; जी भर पढ़ना चाहती 
हूँ । बस, यहीं से मेरे विचार बदले। मेट्रीक्युलेशन पढ़ कर मैं 
आई० टी० कालेज गई, ओर दूसरे विषयों के साथ हिंदी 
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छी। एफ० ए० पास हो बी० ए० में गई। आखिरी साछ सुकुछ 
को देखा |”? 

“मुकुछ को देखा” कहने के साथ कुँबर का जैसे नेह का स्रोत 
फूट पड़ा । कुछ रस-पान कर मैंने कहा--“कुंवर, यहाँ अच्छी तरह 
वर्णन करो; हिंदी के कहानी-लेखक और पाठक बहुत प्यासे हैं ।” 

कुंबर जम कर सीधी हुई । बोछी--“झुकुछ तब क्रिश्वियन 
कॉलेज में प्रोफेसर थे | प्रिंसिपल को आश्वासन दिया था कि 
ईसाई-धर्म को वह संसार का सर्वश्रेष्ठ धर्म मानते हैं, लेकिन बूढ़े 
पिताजी का लिहाज है, और बह. दो-चार सार में चलते हैं, 
बाद को सुकुछ क्रिश्वियन के अछाबा दूसरा अस्तित्व नहीं रखते । 
कुछ निबंध भी प्रमाण के तौर पर छिखे। दूरदर्शी प्रिंसिपल्त ने 
तब सिफ़ारिश की, ओर इन्हें जगह मिल्लीं। मेरे मकान के सामने 
ठहरे थे। बड़ो संभाल से हैट लगाते थे कि चोटी कहीं से न 
दीख पड़े, पगड़ी के भीतर विभीषण के तिछक की तरह। कभी 
मिसेज सुकुछ आती थीं, कमी अकेले ढोंकते खाते थे। मुझे 
इतना जानते थे कि इस मकान से कोई कॉलेज जाती है। एक 
दित्त की बात । में छत पर थी | शाम हो रही थी । सुकुछ बराम्दे 
में बेठे थे मौसम बरसात का । बादल सदन की बेजयंती बने 
हुए | ठंडी हवा चल रही थी। पेड़-पौधे लोट-पोट । क्‍या कहूँ, में 
* भी ऐसी हथा से छहराई । बहुत पहले, कुछ इंटें बाहर देखने के 
किये जमा कर रकखी थीं। उन पर खड़ी हो गई। अवरोध के 
पार सर उठाकर देखा। सुकुछ बैठे थे। कई बार पहले भी देख 
चुकी थी । सुकुछ ने न देखा था । अब के निगाह एक हो ही गई। 
सुकुछ की जनरल की मूँछे--बाघ का मुंह--कालछिदास की 
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आँखें |--माफ कीजिएगा, मैं बकरे को कालिदास कहती हूँ ।-- 
टकटकी बँघ गई । मुझे किसी ने जैसे शुदशुद्वा दिया। इतनी 
बिजली भर गई कि मैंने फ़ोरन सुकुछ को फ़ौजी सलामी दी | होश 
में आ, छजा कर बैठ गई। फिर कई दिन आँखें नहीं मिलाई, 
छिप-छिप कर देखती रही, सुकुल दूसरों की नज॒र बचाते कितने 
बेचैन थे ! मुझे छुट्फू आने लगा, शिकार की तड़फड़ाहट से 
शिकारी को जो खुशी होती है। बराम्दे में सुबह-शाम बैठना 
सुकुछ का कास हो गया। कहीं न जाते थे। इधर-उधर देखकर 
निगाह उसी जगह जमा देते थे। जगह खाली देखकर आह 
भरते थे। मैं दीवार के छेद से देखती थी। एक रोज़ फिर उसी 
तरह, दर्शन देने की इच्छा हुई | इंटें बिखेर देती थी। इकट्ठी कीं । 
खड़ी हुई | सूरज सुँह के सामने था। सुकुल ने देखते ही हाथ 
जोड़ कर प्रणाम किया | मैं काऱज का एक टुकड़ा ले गई थी। 
उसकी गोछी बना कर उसे नीचे डाछ दिया। उसपर सझुकुछ की 
जैसी निगाह थी, बेसी मादिरशाह की कोहनूर पर न रही होगी 

न अगरेज़ों की अवध पर |” 

मारे आकषण के मुझसे न रहा गया । पूछा--“*क्या 
लिखा था ?” 

“कुछ नहीं,” कुँवर बोली--“बह कोहनूर की तरह सफेद 
था। सुकुछ ने उसे उठा कर बड़े चाब से खोला । और, यद्यपि 
उसमें कुछ न छिखा था, फिर भी कुछ लिखा होता, तो झुकुछ को 
इतनी सरसता न मिली होती |--उस शून्य पुष्ठ पर विश्व की 
समस्त प्रेमिकाओं की कविता छिखी थी | सुकुछ उसे लेकर बराम्दे 
में आए, ओर मुझे दिखाकर हृदय से छगा लिया। मैं मुस्किराकर 
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बिदा हुई । इस खाली के बाद भरी दाग़ने छगी। रोज़ एक गोली 
चत्नाती थी, बिहारी, देव, पद्माकर, मतिराम आदि के दोहे और 
कवित्त लिख-लिख कर । अंत में सुकुछ का क्रिका ताड़ लिया। 
एक दिन एक गोली में दागकर कि तुम्हारे घर आरंगी--रात भर 
दरवाज़ा खुला रखना, गई, और क्िले पर अधिकार कर समझा 
दिया कि इम्तहान के बाद स्थायी रूप से यहाँ आकर निवास 
करूँगी । सुकुल अपनी भूलों का बयान करते रहे--क़ब क्‍या 
करते, क्या हो गया | पर मैंने कोई भूल की ही नहीं थी । मिसेज्ञ 
सुकुछ से शादी करके सुकुछ के पिता जी ने, मुमकिन है, भूल की 
हो । मैंने यह जुरूर सोचा कि मेरे कारण सुकुछ की मुसीबतें बढ़ 
सकती हैं, पर साथ ही यह खयाल आया कि कोई पहल उठाइए, . 
सामने मुसीबत है---अब क्रदम पीछे नहीं पड़ सकता। जहाँ 
सुकुछ हर चाल पर चूकते थे, वहाँ मैंने पहले ही मात दी-- 
' इस्तहान में बैठी, और सुकुछ के घर आकर मालूम' किया, पास 
हुई, और रायबहादुर बन्नूछाल-हिंदी-मेडड पाया। और फिर 
डिगरी लेने नहीं गई। इम्तहान के बाद, जब एक रात की हमेशा 
के लिये सुकुछ के घर आकर बैठी, बड़ा तहलक़ा मचा, कुछ ढूँढ़- 
तलाश के बाद जब मैं नहीं मिली । निश्चय हुआ कि मेरी मर्जी से 
किसीने मुझे भगाया । सुकुल पर शक हुआ थाने में रिपोर्ट हुई । 
सुकुछ मुझे कहाँ रक्‍खें--घबराएं। दीवार से बनी एक आलमारी 
थी । आलमारी के नीचे एक तहख्ताना छोटा-सा था। में अब जैसी 
हूँ, तब इससे और दुबककी थी ।--जगन्नाथ जी में, कुछ महीने हुए, 
कलियुग की मूर्ति देखी--कंघे पर बीबी को बेठाले मियाँ रंड़के की 
ऊँगली पकड़े बाप को धतकार रहे हैं, मेरी इच्छा हुईं, सुकुछ 
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कलियुग बनें। सुकुछ को कई दफ़े कलियुग बना चुकी हूँ। 
धतकारने के लिये, कहती थी, सामने समभो हिंदूपनरूपों तुम्हारा 
बाप है। सुकुल धतकारते थे। गरज़ यह कि उप्त तहखाने में मैं 
आसानी से आ सकती थी । सुकुल से मैंने कहा, ऊपर कुछ कपड़े 
डाल दो, साँस लेने की जगह मैं कर लेंगी। आलूमारी के ऊपर 
वाले ताकों में चीजें पहले से रक्खी थीं। बाहर से आलमारी बंद 
कराके ताछा छगवा देती थी। इत्त तरह दो-दो तीन-तीन, चार- 
चार घंटे दस साधने लगी | जत्र सुकुल कॉलेज जाते थे, तब 
बाहर दरवाज़ा बंद कर लेते थे । जब लोटते थे, तब भीतर 
दरवाज़ा बंद कर लेते थे । कोई पुकारता था, तो मैं तहखाने में 
जाती थी, आलमारी का वाला बंद करके सुकुल बाहर निकलते 
भे। तीसरे दिन सही-सही पुलिस आ गई। छुकुल उसी तरह 
बाहर. निकले । प्रभातकाछ था, बल्कि उषःकाल । दारोगा 
मुतलमान । डटकर तलाशी लेने लगा । आलमारी के पास आकर 
खड़ा हुआ। मैं समझ गई, यह साँस की आहट ले रहा है। मैं 
मुंह से साँस लेने लगी । फिर आलूमारी नहीं खोछवाई | द्राज 
से देख-दूख कर चला गया। सुकुज्ञ उसे बिदा कर उसी तरह 
भीतर आए। मुझे निकाला । में खिलखिला कर हँसी । फिर 
सुकुल से जल्द मकान बदलने के लिये कहा । तलाशी की खबर 
चारो तरफ़ फैली । सुकुल के गाँव भी पहुँची। अब तक सुकूल ने 
भी तलाशी का हाल लिखा, पर मकान बदल कर। यह मकान बड़ा 
था। बराल-बराल दो आँगन थे। सेरा खयाल रख कर किया गया 
था। चिट्ठी पा सुकुल के भाई मिसेज सुकुज्ष को लेकर आए। हम 
पहले से सतके थे। बढ़े मकान में सुकुल रहने छगे । मैं अपना 


छ्र्‌ 


सुकुछ की बीबी 


गुप्त जीवन व्यतोतत करती रही। मुझे; कोई कष्ट न था; पर 
सुकुछ की ड्यूटी बढ़ गई । सौभाग्य कहेँ या दुर्भाग्य, ३-४ महीने 
रहकर मिसेज्ञ सुकुछ बीमार पड़ी, और ७-८ दिन के बुखार में 
जनका इन्तकालछ हो गया। सुकुछ के भाई चले गए थे। इन्होंने फिर 
किसी को नहीं बुछाया । किसी तरह मिन्नों की सद॒द से उनका 
अंतिम संस्कार कर दिया। सुकुछ से पूछ कर मैं तुम्हारा हाछ 
मालूम कर चुकी थी ; जानती थी, मुझेफ ही अपनी नाव खेनी 
है ; पर तुम्हारा पता मालूम न कर सकी, इतनी ही चिता रह- 
रहकर होती थी । मिसेज सुकुछ के रहते मैंने मिस्टर सुकुछ को 
तुम्हारे गाँव भेजा था। तुम्हीं-जेसे मेरे सहारा हो सकते थे। 
मिसेज्ञ सुकुछ के रहने पर मुझे कोई अड्चन न थी, न अब न 
रहने पर, कोई सुविधा है। यह बच्चा मिसेज सुकुल का है। बड़ी 
कठिनाइयों से तुम्हारा पत्ता छगा था । मिसेज सुकुछ के गुजरले 
पर हम छोगों की विवश होकर छाण्ता होना पड़ा। पास, इतना 
घन था कि सार-डेढ़ साल का ख् चल जाय । इतने दिनों बाद 
हमारी साधना सफल हुई ।”' 

मैंने कुंवर को धन्यवाद दिया। कलकतें में ही उसका ब्याह 
कर दूँगा, यह आश्वासन देकर उससे बिदा छी। 


( ७ ) 
सेठजी बेठे थे | एकांत में लें जाकर यह हाल उनसे कंहा | 
बह सहमत हो गए । कहा, मगर सुंशीजी से “न कहिएगा, उनके 


पेट में बात नहीं रहती ।? के 
शुभ भुहते में विवाह की तैयारियाँ होने छगीं। एक दिन 
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देबी 


आमंत्रित हिंदी-भाषी विभिन्न प्रांतों के साहित्यिकों की उपस्थिति 
में सुकुछ के साथ श्रीपुष्करकुमारी का ब्याह कर दिया | 
प्रीति-भोज में अनेक कनवजिए सम्मिक्तित थे। देश में 
यह्‌ जे संदेश सुकुल के पहुँचने से पहले पहुँचा। कुंवर अब, 
| 


अर्थ 


पंजाबमेल पूरी रफ्तार से कलकत्ता जा रहा है। दूसरे दर्ज 
में दो मुसाफ्निर पास-पास बैठे हैं । कुछ देर मौन रहकर एक ने 
दूसरे से नाम पूछा, जब बह प्रयाग में गाड़ी पर चढ़ा। उसने 
कहा--“मेरा नाम दिनेशकुमार है |” थोड़ी देर में घनिष्ठता बढ़ 
गई । पहला मुसाफ़िर हीराछाछ कलकत्ता छोट रहा है। वहाँव्यव- 
साथ करता है| नवयुवक है, धनी व्यवसायी का लड़का, दिल्‍ली 
गया था । दिनेश भी नवयुवकहै । हीराछाल को मालूम हुआ कि 
एक अच्छी जगह सिनेमा में कहानी लिखने की दिनेश को मिली 
है, इसलिये कलकत्ता जा रहा है। हीराछार खुद भी हिंदी के 
कथानक, उपन्यास तथा नाटक-सिनेसा-साहित्य का शौक्नीन है, 
कुछ ज्ञान भी इधर उप्ने अर्जित कर लिया है । पूछा--“हिंदी के 
उपन्यास-लेखक रामकुमारजी को आप जानते हैं (? 

“हाँ, चह तो आजकल प्रयाग' ही रहते हैं |” दिनेश ने कहा । 

“मेरे विचार से उनके जो उपन्यास निकले हैं, उनकी जोड़ के 
हिंदी में दूसरे: नहीं, आप क्या कहते हैं !” ' 

“मेरा भी यही विचार है|? 
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“उनका एक जीवन-चरित इधर “भारती! में प्रकाशित हुआ 
है, वह बड़ा अद्भुत है। उसमें एक ईश्वरीय सत्य है। आप कहें, 
तो सुनाऊं।! 

“मुनाइए |? " 

हीरालाछ कहने छगा--“रामकुमार एक कुछीन ब्राह्मण के 
घर का बाछक ही था, जब घर की पूजार्चा देखकर, पाठ सुनकर 
'हिंदू-धर्म पर उसे पूरा विश्वास हो गया। जैसा सुना, वैसी ही 
धारण बँध गई कि अगर आज अकेले भीम होते, तो म्लेच्छों 
के पैर क्षण-भर के छिये भी उसके सासने न ठहरते। जहाँ गंदा 
को घुमाने पर भगदत्त के द्वाथी सेमर की रुई की तरह आकाश 
में उड़ गए, कुछ तो अब भी चक्कर काट रहे हैं, वहाँ म्लेच्छों का 
पता न रहता कि किस छोक में, आऑँश्वेरे की तरह श्रकाश में कहाँ, 
गायब हो गए। अगर कहीं महावीर स्वामी आ जाते--आ कया 
जायें, झब उनके समकक्ष योद्धा कोई रह हो नहीं गया, द्वापर में 
इसीलिये वह लड़े नहीं, तो वह अमर हैं, कहीं गए थोड़े ही' हैं ! 
और उखाड़ उखाड़ कर पटकते पहाड़, तो सारी अक्छ ह॒वा हो 
जाती तुरंभस्नानों की! इस तरह श्रीराम और क्रष्णजी को 
सोचता हुआ आजकछ के रावण के सशस्त्र सेना को वानर-मात्र 
की सहायता से परास्त कर देता, कभी क्रष्णजी से असंभव कार्य- 
रूप गोवर्धन घारण करा, उसके न'चे देश के सगवद्मक्त गोप- 
शगोपियों को आश्रय देकर बर्तेमान इंद्र की दुश्शासन वर्षा से 
उद्धार कर लेता, कभी किसी राक्षस-हूप में कृष्ण को घुसेड़कर 
पेट चिर्वाता बाहर निकालता। इस तरह बंदर को आदसी और 
आदमी को बंदर बनाने की आदत पड़ गई। करुणा तुलसी-ऋत 


७६ 


कि 
श्थः 


रामायण और सूरसागर के देनिक पाठ से बढ़ती गई। नवें दर्ज 
में था, इसी समय भक्ति के आवेश में सूझा, स्लेच्छों की विद्या न. 
पढ़ूँगा, यह धन के लिये है, ज्ञान के छिये नहीं ।. इस समय यह 
पंद्रह साल का बालक था । घरवालों का शासन प्रवक््‌ था, इसलिये 
स्कूछ जाना पड़ा । पर वह रह-रहकर सोचता था कि उसके घर- 
वाले ढोंगी हैं; बाहर से तो भगवान का नाम लेते हैं, पर भीतर 
से रुपया ही उनका छद्य है। घरवालों से उसे धृणा हो गई | 
घीरेधीरे दो साल का समथ और बीता, और इसने प्रवेशिका-' 
परीक्षा पास कर ली । इसी समय पिता ने उसका विवाह किया |, 
बहू युबती थी । बहू के घर आने पर रामकुमार ज्यों ज्यों क्षीणु. 
हो चछा, उसकी ईश्वर-भक्ति ओर आस्तिकता स्यॉ-त्यों, प्रवीण 
होने छगी | पति ही पत्नी का ईश्वर है, यह संस्कार यद्यपि घर से 
पत्नी को ग्राप्त हो चुका था, फिर भी रामकुमार ने अपनी ओर 
से शिक्षा देने की गफ़छत न की । फलछूतः वह गंभीर होने छगा, 
ओर उसकी धार्मिक साधना मी बहू को प्रभावित करने के छिये 
बढ़ गई । बहू सुंदरी थी । पत्नी को पूर्ण मादकता से प्यार देसा. 
घर्म में, दाखिक है। अतः इधर भी रामकुमार संसार की 
भावनाओं को स्वर्ग में बदछ-बदकूकर विहार करने छगा | पिता 
ने कॉलेज जाने के छिये कई बार कहा। वह बुद्ध हो गए थे । 
शारीरिक शासन करने में असमर्थ थे। रामकुमार ने पिता के 
शब्दों पर ध्यान न॑ दिया । पत्नी ने भी श्वशुर के आदेश की एक 
बार पुनराक्ृत्ति की, क्योंकि उसे भय था कि पति के केलेज न. 
जाने का कारण वही समझी जायगी। रामकुमार ने कहा--- 
“अ्रगरेजी शिक्षा से बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है |” 


छा 


द्वेबी 


“तब तक रामकुमार को अर्थ की चिंता न थी। पिता की 
पेंशन मिलती थी, संसार-चक्र मज़े में चछा जा रहा था। उसकी 
भाता का कुछ दिन बाद वेहांत हो गया। एक साल का क्रिया- 
कर्म भी पूरा हुआ। पिता ने कहा--बेटा, हम करारे के रुख 
हैं, तुमने पढ़ा नहीं, तो हमारे रहते कोई काम ही कर छो; नहीं 
तो पीछे तुम्हें कष्ट होगा |” रासकुमार गंभीर होकर बोछा-- 
आप इसकी चिंता न करें !? मन-ही-मन कहा कितना अविश्वास 

ईश्वर पर है--'पशु-पक्षिउ की लेत खबरिया, तोरिड सुरति 
करे; अरे मन धीरज क्यों न धर !! रामकुमार को बालक-काछ से 
संतों की उक्तियों पर दृढ़ विश्वास करने की आदत पड़ गई थी | 
गोस्वामीजी की चोपाई "याद आई--विश्व-भरण-पोषण कर 
जोई, ताकर नाम भरत अस होई।” जो भरत संसार का पाछन 
करते हैं, वह भोजन न देंगे, उन पर कितना अविश्वास है! इन 
छोगों को ! सोचता हुआ वह चला जाता, पिता खिन्न हो जाते । 

“कुछ समय और पार हुआ, एक रोज़ पिता को कुछ बुख्नार 
आया, दो-तीन दिन बाद उसका दम निकरकू गया। आज पहलछा 
दिन था, जब गाँव के छोगों से रोसमकुमार को एक गृहस्थ की तरह, 
दीन होकर, धार्मिक उद्दंडता छोड़कर, बर्ताच करना पढ़ा । पहला 
बुठावा गया, और लाश उठाकर गंगाजी चलने के लिये कोई न 
आया, तब नाई ने समझाया कि भेया, यह हाथ जोड़ने का समय 
है। रामकुमार जाकर घर घर हाथ जोड़ता फिर । छोगों ने 
सलाह करके कहा, रासचंद्र शुक्त मरे थे, तब छोगों को १४) के 
पेड़े उनके छड़के ने खिलाए थे; कहो १५) के पेड़े खिछाओगे ? तो 
चलें अपने गरोह के बीस आदमी ! रामकुमार को स्वीकार 


ध्प 


८ 
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करना पड़ा | घाट से लौटने पर तेरहीं तक बड़ी विपत्ति रही। 
कुटुंबों का व्यवहार खासे दुश्मनों का-सा रहा। एक की जगह 
तीन-तीन लेकर टक्ते । माता का भी क्रिया-कर्म उसीने किया था। 
पर तब पिता थे, इसछिये संसार का बर्ताव नहीं समझ सका । 
तेरहीं के बाद उसकी पत्नी विद्या ने कहा, नकद आठ सौ रुपए 
थे, सब ख्रचे हो गए। धर्म के दबाव से पत्नी ने यह न कहा कि 
कोई काम देखो, नहीं तो इस तरह और कब तक चलेगा। राम- 
कुमार ने कहा, अच्छी बात है, खर्चे होने दो, मुझे धन के साछिक 
का पता मालूम है । 

“कुछ समय ओर बीता, रामकुमार की पूजा बढ़ चढी। 
गाँववाले आपस में बताने छगे, “केसा बेवकूफ है, पढ़ा-लिखा 
है, कहीं नौकरी था रोज़गार नहीं करता, रामायण छिए चार- 
चार घंटे मंदिर सें बड़बड़ाया करता है। इसके जवाब में कोई 
कहता है, बाप की कमाई का रुपया गाँजा है, हमारी-तुम्हारी 
तरह नदार है ? कराया तो तुमने तेरहीं में मनमाना ख्चे, फिर 
रुका ? नहीं जाता नौकरी करने । जब मार होता है, तब भगवान 
का नाम सूझता ही है, आखिर बेठा-बेठा क्‍या करे ? अब आगे 
ब्र्षों में कराओ खचे दो हजार, देख छो, कभी जो हाथ खींचे |” 
इधर एक रोज़ ऐसा हो गया कि विद्या के हाथ में एक पेसा भी 
न रहा । उसने पति से कहा कि आज से अब एक पेसा भी खर्च 
के लिये नहीं है । ेल्‍ 

“युबक रामकुमार गंभीर हो कर बोला, अच्छी बात है, आज 
पैता हो जायगा ।? जैसा उसने पढ़ रक्खा था कि भरतजी का 
नाम जपने पर अर्थ होता है, शाम होने पर एक कोठरी में बैठकर 
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भरतजी का नाम जपने छगा। रात ग्थारह बजे तक पाँच हज़ार 
जप पूरा कर, वही एक चुटके में यह लिखकर कि मेरे इस जप 
की जो मजदूरी होती हो, यहीं अँगोछले पर शख दीजिए, उठकर 
पत्नी के पास आया। इधर विद्या भी चूल्हे के पास भोजन'सैयार 
कर बेठी हुईं पति के लिये तपस्या कर रही थी। गंभीर भाव से 
भोजन कर रामकुमार बाहर आया, तब विद्या ने भी भोजन 
किया । मारे छर के उसने कारण न पूछा प्रेम से उच्छासित हो 
गंभीर भाव से, पलंग पर पड़े-पड़े पति ने स्वर्य पत्ती से अपने 
अआर्थापगम का मंत्र बतछाया । विद्या मुँह फेर कर हँससे छगी। 
“सुबह उठकर रामकुमार नहाया, फिर अक्ति-्भाव से उस 
कोठरों में गया । विद्या म्ुस्किरातो हुईं बाहर से कॉकने छगी। 
रामकुमार ने देखा, भीतर अंगोछा जिस तरह फेछाया था, 
उसी तरह फेला है; भरतज्ी पाँच हज़ार नाम-जप की मजदूरी 
उस पर नहीं रुख गए। हृदय को बड़ा दुःख हुआ। मारे 
छज्जा से पत्नो से आँखें न मिछा सका । विद्या बड़े कष्ट से हँसी 
रोके हुई थी। सांत्वना की बातें हँस डालने के भय से नहीं कह 
रही थी। इसी समय छक्कन साह ने .द्वार पर आकर पुकारा। 
छक्कन पहले बचका लादते थे। अब रुपया क्॒जें दिया करते हैं। 
रामकुसार द्वार पर गया, तो छक्षन ने पाछागन करके कुशल पूछी। 
अमुभवी छक्कन पड़ोस के दूसरे गाँव में रहते हैं। आलसी, 
अकमण्य आजकल्ल के बाबू युवकों की नस-नस से वाक़िफ हो चुके, 
उन्हें थोड़े रुपए देकर काफ़ी रक्तम--सोने-चाँदी के गहने ले चुके 
हैं। रामकुमार के प्रिता का देहांत हो चुका है, पेंशन बंद हो गई 
है, जवान लड़का बहू के रूप सें फैंसकर बाहर फैश नहीं निकाछूता, 


पाठ 


अर्थ 
हैसियत इतनी अच्छी नहीं कि इसो तरह हमेशा निभे, कहीं बीच 
में रुपयों की ज़रूरत हुईं, तो ऐसा न हो कि दूसरे के हाथ शिकार 
फँस जाय, यह सब सोचकर छक्कषमसाह घर से चले थे। सरल 
शमकुमार ने पहले ही कहा, पिताजी की तेरहीं में रहा-सहा 
रुपया खर्चे हो गया है, अब तो बड़ी दिक्कत में हैं। छक्कन का 
श्रम सफल हुआ । बढ़ी हमदर्दी से बोले, तो डर किस बात का 
है ? आप तो घर के लड़के हैं। जैसे यह घर आपका, बेसे वह घर 
भी आपका | आपका ख्च न रुक्रेणा, रुपयों का इन्तज़्ाम कर दिया 
जायगा। रामकुमार के विचार से साक्षात्‌ भरत जी आ गए। 
बोछा, रूपए तो अभी मुझे चाहिए # छक्‍कन समझे गए 
कि यह बेवकूफ है, यह मुझसे उसी तरह रुपये छिया चाहता है, 
जैसे अपने बाप से ल्लेता था। बोले, 'तो कितने रुपए अभी आपको 
चाहिए ?? “दो सी ।” छक्कन ने कहा, हमारे पास होते तो हम दे 
देते; हमें दूसरे से लेकर देना है, ओर वह बगेर कुछ रेहन रकखे 
रूपया न देगा । अगर आप कहें, तो हम अपने यहाँ से २० तोले 
की जंजीर सोने की रेहन करके रुपए ले आबें । आप सोलछह तोले 
भी हमारे यहाँ सोना ले आचदें, तो पिछले पहर तक दो सौ रुपए 
ले जा सकते हैं। दूसरे के पास जायँगे, तो २) रुपया सेकड़ा 
ब्याज से कम न देगा, हम १) ही रुपया लेंगे।” इसके सिवा 
कोई चारा न था। रामकुमार ने रुपयों का इंतजाम कर रखने के 
लिये कह दिया | उधर छक्कषचल घर गए, इधर यह, पत्नी के पास 
आया । बड़ी छाज छूगी, पर उपाय न था, चिद्या से कहा, अपनी 
जंजीर दे दो, तो पिछले पहर रुपए ले आऊँ। अम्लछान विद्या ने 
बॉक्स खीलकर जंजीर निकाछ ली; फिर पति को देखती हुई, उसे 
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ही हर तरह पाने की प्रार्थना से हाथ पर रख दी। रामकुमार 
जंजीर छिये पड़ा रहा | चौका-टहऊकू कर, पानी भरकर, चलती 
हुई महरी ने पूछा, “आज अभी तक भेया पड़े हैं, गाँव के छोग 
कहते हैं, आज सुबह छक्षन साह आए थे, जान पड़ता है, दिवाला 
छ ही महीने में निकल गया, कया बात है बहु ?? बात क्‍या है? 
तुम अपना काम करो, कहने के छिये दुनिया है, किसी की 
जीभ में ताछा पढ़ा है ?? भोजन पकांकर पति को सममाती हुई 
कि तुम्हारी जैसी इच्छा हो करो--फिर हम दोनों एक साथ 
भीख माँगेंगे; पर अब मैं भी तुम्हें कहीं न जाने दूँगी, मेरे चार 
हज़ार के गहने हैं, तुम सब बेच डाछो। रामकुमार को आज 
कायव:ः पहले पहुछ प्रिया के अपार प्रेम का परिचय मिलता । उठकर 
नहाया, भोजन किया, शास को ३० तोले की जंजीर के बदले दो 
सौ रुपए ल्लेकर घर छोटा । 
हृदय को बड़ी चोट पहुँची । जो राम ए्रथ्वी के ईश्वर हैं, जो 
भरत सप्ठि-मर को भोजन देते हैं, उन्होंने स्वये अपने भक्त की 
छाज ले छी, अब में किस विश्वास पर उन्हें पुकारूँ १ वे मेरे 
किस कास आएँगे ?? सोचते-सोचते मस्तिष्क में गरमी छा गयी । 
प्यार की जगह चोट खाकर मनुष्य मुश्किल से सुधरता है। इसी 
समय याद आई, “भगवान चित्रकूट में हें। तुझ्सीदासजी को 
वहीं उनके दशन हुए थे !? कागज लेकर उनके नाम चिट्ठी छिखने 
छगा । छिखा। 
प्रश्नी, 
मुझे तुम्हारा बड़ा भरोसा था। मेरी नाव अब मभाधार में 
है। पर तुम्हारी कृपा तो सुके नहीं नजर आती। अब तुम्हारे 


प्प्‌ 


ए 


सिवा संसार में मेरी मदद करने वाला कोई नहीं है। मेरे पिता 
का भी सहारा तुमने छुड़ा दिया । अब तो दया करो। तुमने सुग्रीब 
ओर विभीषण को राजा बना दिया, तो मेरी कुछ तो खबर करो 
प्रभो, मैंने तुम्हीं को संसार में माना है, और आज तुम्हारी ओर 
से मुह फेरते हुए छाती दो टूक हुई जा रही है। प्रभो, दास पर 
दया करो, वह बड़े दुःख में है'। रामायण में भक्त-शिरोमशि 
तुल्सीदासजी ने लिखा है--- 
जो संपति शिव रावशणहिं दीन दिए दस माथ ; 
सोइ संपदा विभीषशहिं सकुचि दीन रघुनाथ । 
क्या यह सब मूठ दी है ! रघुनाथ, विश्वास जो नहीं होता ? 
अधिक और क्या छिखूँ ? तुम तो हृदय हृदय का हाल जानते हो, 
स्वामिन ! 
तुम्हारा दास-- 
रामकुमार 


“हुपर लिफ़ाफे में, श्रीरामचंद्रसिंह, रामघाट, चित्रकूट, 
सीतापुर, बाँदा छिखकर चिट्ठी डाकखाने में छोड़ दी। एक चित्त 
से प्रभ्चु के उत्तर की राह देखता रहा। चिंता से दुबंछ हो गया। 
एक दिन चिट्टीरसा वही चिट्ठी वापस ले आया। चिट्ठी देखकर 
रामकमार अछ-विज्षिप्त हो गया । 

“शीरे-घीरे वर्षो का समय आ गया | छोग स्वयं उसे बुछाकर 
सलाह देने छगे कि कुल कमाई तुम्हारे पिता की है, ऐसा न हो 
कि स्वर्ग में उन्‍हें संकोच हो |. छोग इस प्रसंग पर रामकुमार को 
काफ़ी आदर देते थे | उसके चले जाने पर आपक्ष में कहते, इनके 


ण्प 


देबी 


पिता हँसिया-ख़ुर्पी छोड़कर परदेस गए थे, खेर उनकी तो निबहः 
गईं, पर इन्हें देखो, पकड़ाते हैं चार साल में । 

“विद्या ने कभी पति को सलाह न दी । पति की ही मर्जी 
उसकी मर्जी रही । रामकुमार के हृदय को भक्ति से स्वार्थ-पूल्ति 
न होने पर एक चोट लगी है, यह वह समझ चुकी थी, इसलिये 
अपने स्नेह से बराबर उसे सिक्त रखने का श्रयत्त करती रहती | 
इसी बल से रामकुमार चल-फिर रहा था। पिता की वर्षी में दो 
हजार का खर्च है। इस बार विद्या के सब गहनों की बाजी है। 
बिना वर्षी किए जा नहीं सकता, पिता को छोग हँसेंगे। यह 
सोच-सोचकर एक दिल वर्षी की तेयारी करनी पड़ी। बिद्या ने 
कुछ जेबर निकाछ कर दे दिया । उनकी तरफ देखा तक नहीं। 
बराबर निगाह पति की आँखों से मिली रही | 

“बर्षी हो गई । दो हज़ार ब्राह्मणों का ज़माव रहा | एक दिन 
उसने अपने ही कानों शाम को आते हुए सुना; छोग बातचीत 
कर रहे थे, कैसा बेवक्फ बनाया ? शामकुमार संसार से सब 
प्रकार हताश हो गया | एक दिन विद्या की विदा कराने के छिये 
उसका भाई आया । रामकुसार को मिराभर्सण विद्या को भेजते 
हुए बड़ी छज्जा छगी । पर वह स्वयं कुछ दिनों के लिये बिद्या से 
अकग होना चाहता था । पति को छोड़कर पिता के यहाँ जाने 
की विद्या की भी इच्छा न थी | उसने निश्चय कर छिया था, एक 
दिन इनके साथ हाथ पकड़कर हमेशा के छिये घर छोड़ेगी । 
ऐसी दशा जब उत्तरोत्तर हो रही है, तब घह दिन भी शीघ्र 
आनेवाछा है, जब उसे ख्रीत्व की विभूतियों से अमर, ऊँचा 
आदर्श पति के प्रेम में पूरा करधा होगा। उसे बिना गहनों के 


प्छे 


अथे 


भायके जाने में छाज न थी, जहाँ उसके बाल-केलियों से उज्ज्वल, 
निरामरण रूपवाले दिन बीते थे । वह केबछ पति के सोच में 
थी । पर रामकुमार, कुछ सभ्य, हीरे की खान ढुँढ़ने के ढिये 
निकले हुए योरपीयों की तरह, अथ के अन्वेषण में अकेला चछना 
चाहता था। विद्या को घर में भिस्संग रहने के कारण कष्ट होगा, 
सोचकर, मौक्ता देख, एकांत में उसने समझाया कि जर्ब॑ तक किसी 
जगह बह पेर न जमा सके, तब तक विद्या का मायके ही रहना 
अच्छा होगा, और उसके बिदा होने के बाद वह भी अर्थ की 
तलाश में निकल्लेगा । 

“विद्या पति की पद-धूछि लेकर भाई के साथ' चली गई | 
राभकुमार भी अर्थ की खोज में बाहर निकला। छखनऊ 
कानपुर और प्रयाग में कई जगह गया, पर किसी ने सीन 
पूछा | वह क्‍या जाने कि संसार किसे कहते हैं, एक साधारण सी 
जगह के छिये कितने असाधारण कार्य करने पड़ते हैं, कितना 
छुछ, कितनी खशामद, कितनी सिफ्रारिश 'दो रोटियों की नौकरी 
के लिये आज ज़रूरी हो रही है?! उसके राम इस संसार के 
स्वामी हो सकते है, पर बर्ताव में इस संसार के स्वामी उसके 
राम नहीं | सभी जगह उसे अपमान सहकर छोटना पढ़ा; सभी मे 
उसे बेबक़़फ बसाकर छोड़ा । छसके हृदय की कौन जानता था ? 
पर उसकी मूखता नौकरी के छिये बेक्नायदा आकर गिड़गिड़ाने 
पर सब पहचान लेते थे। वह कितना पवित्र है, इसकी किसे 
आवश्यकता है ? उसे संसार का, ऑफ़िस का कुछ ज्ञान नहीं, 
यह सब समझ जाते थे। उसने क्‍यों पहले से ऑफिस का ज्ञान 
प्राप्त नहीं कर लिया ? दस रुपए की नौकरी ? नहीं है । रुपया पेड़ 
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में फलता है ? छाखों का माल किसी के पास होता है, तो वह 
छुटा देता है ? छोग दमड़ी की हंडी बजाकर लेते हैं । 

“सब जगह ठोकरें मिलछलीं। रामजी के घिश्वास पर इधर जो 
शैथिल्य आ गया था, संसार का जितना तृण इस मंद अंगार पर 
पड़ा था, संस्कार की तेज़ हवा से जलने छगो | तमाम आग राम 
के ही विश्वास में बदछ गईं। बार-बार हृदय में स्पंद-स्पंद पर 
ध्यनित हो चछा--जिन पर इतने बड़े-बड़े महात्मा विश्वास करते 
आए, वह एक मिथ्या कल्पनामात्र है? आज तक जिसके सहारे 
क्रा भरोसा किया, वह शून्य की वरह कुछ भो नहीं ? रामकुमार 
का मस्तिष्क और हृदय जलने छगा । प्रयाग-स्टेशन आ, चित्रकूट 
के छिये टिकट कटाकर गाड़ी पर बैठ गया । 

“जब चित्रकूट उतरा, तब उसके पास कुछ न था। जो कुछ 
थोड़ा-छा सामान और रुपया-पैसा था, मानिकपुर और कर्बी के 
बीच जब रात को गाड़ी पहाड़ी जंगछ पार कर रही थी, दूसरों, 
की आँख बचाकर फेक दिया। चित्रकूट पहुँच, चूल्लू से पयरिवनी 
का जलछ पीकर, एक यात्री की कृपा से नदी पार हो, हनुमद्धारा 
में पहले रामभक्त महावीर जी के दर्शोन करने गया | पहाड़ की 
सीढ़ियाँ तय कर बड़े भक्तिभाव से हनूमानजी को प्रणाम किया | 
पर पैसे न चढ़ाए । थे ही नहीं । गृहस्थ और पैसे न चढ़ाए। एक 
बाबाजी बैठे थे, गालियाँ देने छगे | चुपचाप, कुछ देर भी विश्राम 
किए बिना, छोटा | महाबोरजी की सहायता से विश्व-सम्राद 
भगवान श्रीरामचंद्रजी से वह पैसे माँगने गया था, चढ़ाने नहीं । 
थका हुआ, सीढ़ियाँ उतरने छगा। सावन की सजछ दिगंततक फेली 
हुई श्याम शोभा राममयी हो रही थी, शीतछ सुख-पर्श वर्षी- 
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समीर बह रही थी, पर उसके हृदय की आग इससे और जल्ल-जछ 
उठने लगी । इतने जछ में सी मुख सूख गया। नदी के किनारे दीन 
भाव से आकर खड़ा हुआ | अबकी मल्लाह ने स्वयं दया की । 
पार उत्तरकर रामकुमार कामद्गिरि की परिक्रमा करने छगा। पहाड़ 
पर मोरों के कुंड निर्भय नृत्य कर रहे थे। बड़े-बड़े पेड़ हवा के 
कोकों से छहरा-छहराकर कह रहे थे, हम पूर्ण हैं, हमें कुछ भी न 
चाहिए, एक जगह छोगों से उसने पूछा, भगवान के इस गिरि पर 
क्या है ? छोगों ने कहा, इस पर भगवान स्वयं रहते हैं, ऊपर एक 
बड़ा सा सरोवर है, उसके किनारे उनकी छुटी है, वहीं सीताजी 
आर लक्ष्मणजी के साथ वह निरंतर तपस्या करते हुए भक्तों की 
मनोवांछाएँ पूरी करते रहते हैं। रामकुमार ने आग्रह से फिर 
पूछा, वहाँ दर्शन के छिये जाने की मनाही क्यों है. ? उत्तर मिला, 
वहाँ जाने से भी दर्शन नहीं हो सकते, भगवान्‌ , सरोवर, छुटी 
सब छुप्त हो जाता है। रामकुमार को बड़ा तअज्जुब हुआ । उसने 
निश्चय किया, छोग दिन को नहीं चढ़ने देते, में रात को चढ़ूँगा। 
फिर वह परिक्रमा करता गया। पहले भूख और प्यास से सूख 
रहा था, अब इस निश्चय से; राम-दशेन पर भर विश्वास हृढ़ 
हुआ, चेहरा गुछाब के फूछ-मैसा खुल गया। प्राकृतिक शोभा जैसे 
सूचित कर रही हो, राम हैं वह मिलेंगे । खुशी से परिक्रमा करता 
हुआ मंसूबे बाँधता रहा | 

“परिक्रमा समाप्त कर एक मंदिर में शिव-नास जपता हुआ 
उनकी कृपा की सिक्षा, जिससे रामजी के दर्शन मिछ जायें, और 
अपने समय की प्रतीक्षा करता रहा। सब दिनों की असफलता 
आज आशा में पूरी सफछता बनकर उसे अपूब आनंद में लहरा 
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रही थी। रात दस बजे तक वह उ्ती मंदिर में बैठा रहा। जब 
देखा कि सब सुनसान हो गया है, तब बाहर निकला। घोर 
अंधकार छाया हुआ था । आकाश सें साबन की घटा छाई हुई 
थी, हवा चल रही थी, बादल गरज रहे थे। परिक्रमा का अंत 
करने से कुछ पहले एक स्थान उसे ऐसा मिला, जहाँ मंद्रि कम हैं, 
रास्ता रोकनेवाले छोगों का भय नहीं । वहीं से पहाड़ चढ़ने का 
उसने निश्चय किया था, उसी ओर उल्टी परिक्रमा करता हुआ 
चला | घोर रात्रिकाल । मंदिरों के द्वार बंद हो चुके थे। शायद 
लोग भी सो चुके हों । तीजम्र आंकाक्षा से बढ़ता हुआ अपने स्थान 
पर पहुँचा। देखा, कामदरनगरि का बड़ा भयानक रूप हो रहा था। 
पर रामकुमार के प्राणों को चोट पहुची थी, राम को वह प्यार 
करता था, उन्हीं रास ने संसार में उसे अकेछा छोड़ दिया है, 
प्राथना पर भी सहायता नहीं की । इसलिये मृत्यु भी आज तुच्छ 
है--सत्य का साक्षात्कार चिरकाछ के प्यारवाल्े राम एक तरफ़ हैं 
घोर प्रकृति, दु्धेष पहाड़, अपार बाघाएँ, प्राणों का मोह पैदा करती 
हुई एक तरफ़ । पर ग्राणों का मोह तो उसे होता है जिसका संसार 
सुखमय, बिछास की रंगशाला में परियों की पद-भूमि हो। एक 
बार पहाड़ की ओर गदन उठाकर रामकुमार ने देखा। घोर 
अंधकार के सिवा कुछ भी न देख पड़ा। उसके बाद नप्त गिरि 
की पूजा में अपने वस्ध उतार कर पद-मूल में कर मन-ही-सन 
कहा--छो, अब कुछ भी मेरे पास अपना कहने के छिये नहीं रह 
गया, मैं अब केवछ उनसे मिलकर एक बार पूछना चाहता हूँ, मेरे 
पत्र का अहण मेरे किस अपराध के फल-स्वरूप आपने नहीं 
किया ? अद्भें-विज्षिप्त सा होकर, बाह्य-स्थाग को सीमा तक पहुँचा- 
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कर रामकुमार पहाड़ चढ़ने छगा | कमरभर सब जगह घास उगी 
हुई, खड़ा पहाड़, वर्षा के जछ से पत्थरों पर कहीं-कहीं काई जमी 
हुई, प्रति पद साँप और बिच्छुओं का भय । पर रामकुमार को 
कोई होश नहीं, केवछ राम से मिलने की छगन ऊगी हुई । कुछ 
दूर पहाड़ से एक मरना उत्तरा था, जछ न था, बह रास्ता मिलने 
पर, उसी से हाथ-पैर, चारो देककर चढ़ता गया। कुछ जाने पर 
थका, तो महावीरजी के देह के घी-मिले सेंदुर की सुगंध आने 
छगी । सन्त में विचार आया, महावीरजी मेरे साथ मेरी रक्षा 
कर रहे हैं, फिर प्राणों को अपूर्व बल ग्राप्त हो गया। फिर चढ़ने 
छगा। तीन चौथाई पहाड़ चढ़ गया, तव सामने पहाड़ का एक' 
हिस्सा छटका हुआ देख पट्टा | चढ़ने का उपाय न था। बड़ा दुःख 
हुआ । उसी समय बिजली कौंधी । प्रकाश में कुछ पग दाहने एक 
पेड़ देख पड़ा, जो उस पहाड़ के छटकते हिस्से की बगछ से उगकर 
उससे मिला हुआ तने से ही कुछ ऊँचा उठ गया था | रामकुमार 
उसी पेड़पर चढ़कर उस छटकते हिस्से पर गया। अब बूँढों की 
वर्षा होने छगी । पर रामकुमार चढ़ता ही गया । जब कुछ ओर 
ऊपर गया, तो वैसा ही एक दूसरा, उससे कुछ ओर ऊँचा छटकता 
हिस्सा देख पड़ा | ठीक इसके बाद कामद-गिरि की चढ़ाईं समाप्त 
थी | पर चढ़ने का कोई उपाय न था | बिजली चमकी, देखा, दूर 
तक पहाड़ वैसा ही खड़ा चढ़ा था, ऊपर से छटका हुआ। अब 
पानी भी धीरे-धीरे बरसने छगा | छाचार हो उसी छटके पहाड़ के 
नीचे बेठकर रोने छगा । 

“कुछ देर बाद पानी बंद हो गया। उसे भय हुआ कि दिन 
को छोग देखेंगे, तो पकड़ कर सारेंगे। रात दो-ढाई घंटे रह गई 
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थी, तब तक पहाड़ से उतर जाने का निश्चय कर उतरने छूगा। 
उसी तरह' पहले पेड़ से होकर उतरा। फिर घीरे-धीरे, घंटे-भर 
बाद नीचे आया। कपड़े जो उत्तार कर कामद-गिरि पर चढ़ा 
दिए थे, फिर से पहन लेने की इच्छा हुई । जहाँ उतारे थे, वह 
देखने छगा, वहाँ कोई' कपड़ा न मिला । पवनदेव न जाने कहाँ 
उड्ढा। ले गए थे । अब बड़ी छब्ला लगी | अपेरा जब तक है, तब 
तक बस्ती छोड़कर दूर निकछ जाने को जी करने छगा। बह 
पयरिबनी की तरफ 'घछा। रास्ते में नाठा छाती भर भरा हुआ 
मिलछा। वहाँ उसे मालूम हुआ, पानी जोर का गिरा है। 
नाछा पार कर पयरििनी के तट पर गया, तो पानी 'के मारे 
सब घाट डूब गए थे। नदी का रूप भयंकर हो रहा था। 
जहाँ आदमी चलते थे, वहाँ कहीं-कहीं छाती से ज्यादा पानी 
था । यह देखकर अजाने एक दूसरे रास्ते से चछ कर 
सीतापुर के भीतर पेठा। जल्द-जल्द बस्ती के बाहर जा रहा 
था। ऊषा के ध्लीण प्रकाश से अधेरा हुट चछा । अभी तक छोग 
जगे न थे। कुछ दूर जाने पर ब्राक्ममूहूर्त में उठने वाले एक 
यज्ञोपवीतधारी ब्राह्मए मिल्ले। ब्राह्मण देवता को देखकर राम- 
कुसार ने करुण कंठ से प्राथना की--आप अपना गसछा सुमे 
दे दीजिए | यहाँ बस्ती है. ।! ब्राह्मण गछा फाड़कर पुकार छउठें-- 
चोर है |! पुलिस-पुछिस !” रामकुमार धीर पद्‌ चछ दिया। छोगों 
ने निकल कर देखा, प्रशांत अधिचल नमप्न थुवक-साधु चला जा 
रहा है--उसकी चाल में चोर के लक्षण नहीं | ब्राह्मण ने कहा, 
यह मुझसे अँगोछा माँग रहा था।' छोगों ने कहा, 'मूख, बस्ती 
के विचार से साधु ने ऐसा कहा होगा, तेरा एक अंगौछा लेकर 
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बह क्‍या करेंगे ? तूने बड़ा धोका खाया, डेढ़्गज़ कपड़े के तुमे 
थानों मिलते ।! | 

“धीरे धीरे रामकुमार बस्ती पार कर गया। जिधर निगाह 
जाती है, लक्ष्य-हीन उसी तरफ्‌ चल्ला गया। दुःख, ग्लानि, क्षोभ, 
क्वांति और भूख से बिछकुछ मुरझा गया था। भन इतने उच्च 
स्तर पर था कि उसे अपने नम्म शरीर के लिये अब बिल्कुछ छज्जा 
न थी । प्रकाश फैछने के साथ ही छाज का अँधेरा भी मिट गया। 
सामने महुए के दो-तीन पेड़ देख पढ़े उसी ओर चल्का। पहुँच 
कर छाया सें बेठते ही इतनी क्लांति बढ़ी कि ल्लेट गया। ल्ेटते 
ही बेहोश हो गया । 

“जब जागा, तब दोपहर थी । देह फूछ सी हलकी हो गई 
थी । इतनी स्वच्छुता का उसे कभी अनुभव न था। शंका आपन- 
ही-आप पेदा हुई--क्या भगवान्‌ नहीं है ?? 

सुना ठीक मस्तक के ऊपर से आवाज़ आई-- हैं, हैं । 

तश्नज्जुब में आ निगाह उठाकर देखा, एक झुग्गा बैठा हुआ 
फिर 'टे-टें? कर उठा। 

“संदेह से निगाह हटा छी। फिर शंका हुईं, यह सब 
क्या है?” 

फिर अपर से आवाज आई”---चित्रकूट, चित्रकूट |! 

“मन में उत्तर तैयार हो गया?--“चित्रकूट है. इसका |? 

“समास का ज्ञान रामकुमार को था। इस उत्तर के निकलते' 
ही जैसे सारी प्रथ्वी उसकी दृष्टि में चक्कर खाने छगी, पेड़ आदि 
सब धूमने छगे, घूमते-घूमते धूमिलल छाया में बदछते हुए सब 
आकाश में मिलने छगे । अंत में रामकुमार को कहीं कुछ न 
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देख पड़ा। उसके देह है, यह ज्ञात भी न रहा | शरीर नभिश्चरक, 
आंख िष्पछक रह गड्ढे |? 

“कुछ देश बाद जान हुआ। गोस्वामी तुलसीदास जी की 
जीव॑सी का वह अंश याद आया, जहाँ लिखा है, महावीर रूपी 
तोते ने कहा है ।” 

चित्रकूट के घाट पे भइ संतन की भीर; 
तुलसिदास घंदन घिस, तिछक देत रघुचीर । 

इसके बाद ही शुकदेब की याद आई। 

मन में फिर शंका हुई, तो क्या अभी-अभी जो छुछ मेने 
देखा, यही राम हैं ? फिर सुन पड़ा--हॉ-हाँ |! ऑख उठाकर 
देखा--ें दें करता हुआ सुआ छड़ गया |! 

“फिर सन चिरकाल से अभ्यस्त अज्ञानवाले घर में जाना 
ही चाहता था कि 'उठ-उठ” की आवाज आई। फिरकर देखा, 
तो एक कठफोरा दूसरे महुए की सूखी डाछ में खटाखट चोंच 
मार रहा था । 

“इस समय कुछ चरवाहे बालक सामने आ, हाथ जोड़कर 
बोले, महाराज, गाँव जाइए | पास ही, वह देख पड़ता है ।' 

“रामकुमार उठकर खड़ा हो गया | भूख छग आई | भिक्षा 
को इच्छा हुईं । गाँव की ओर चढा। मन आज की विश्व 
प्रकृति के अद्भुत सत्य-परिचय में तन्‍्मय था, स्वभाव एक सरल 
बालक का बन रहा था । छज्जा लेश-मात्र न थी। घर-हार, पेड़ 
पौदे छायामय दिखाई दे रहे थे । उत्तका सत्य लसीके पास सिसटा 
हुआ था | गाँव पहुचकर, एक द्वार पर खड़ा हो, मौन अंजलि 
फेछा दी । उसे अब कोई . आवश्यकता नहीं मालूम दी कि यह 
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किस जातिवाले का घर है, जाँचकर भिक्षा ले। वह बाहरी 
दुनिया को इतना कम देख रहा था | जिसके द्वार पर उसने हाथ' 
फेलाया था, वह नींच जाति का मनुष्य था। उसके यहाँ किसी 
साधु ने मोजन-मिक्षा नहीं छी । उसके संस्कार भी ऐसे बन गए 
थे कि उसे भोजन देते हुए संकोच हुआ, गाँव के ऊँचे कछुछवाढों 
से डरा, प्रणाम कर भक्ति-पूबेक उसने कहा, महाराज, आप उस 
तरफ़ जाइए; उधर ब्राह्मणों के मकान हैं । रामकुमार उसी तरफ़ 
चला | कुछ दूर पर एक आदमी बैठा था, देखकर रामकुमार ने 
पूब्वत्‌ अंजलि फेछा दी । 

“इसी समय, अरे रामकुमार ! तुम्हार। यह हाल !! कहकर 
बह युवक ऊँचे स्वर से रोने छगा । अब रामकुमार का भी ध्यान 
उसकी तरफ़ गया । उसने देखा, युवक उसका मित्र है। जब वह 
पिता के साथ परदेश में रहता था, तब वहाँ यह युवक भी अपनी 
बहन के पास जाकर छुछ साछ तक ठहरा था। दोनों घनिष्ठ 
मित्रता के पाश में बँध चुके थे । 

“परिचय के पश्चात्‌ रामकुसार का मन नीचे उतर चला। 
उसे ल्ञाज छगने छगी। युबक एक धोती आप-ही-आप ले आया, 
ओर देकर कहा कि इसे पहनकर यहीं कुछ दिन रहो, और अपने 
समाचार कहो । उसकी स्नेहमय मैत्री का दबाव रामकुमार हटा 
न सका | धोती पहनने छगा | गाँव के कुछ छोग एकटक यह स्नेह 
संयोग देख रहे थे | बाद को युवक से उन्हें मालूम हुआ, यह 
भल्लें घर का छिखा-पढ़ा कछड़का है, भक्ति के आवेश में इसने 
ऐसा किया है। । 

जलूपान तथा भोजन समाप्त कर युवक ने अपने पिता के 
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स्वर्गवास का हाल तो कहा, पर वह भगवान रामचंद्रजी से रुपया 
माँगने के छिये चित्रकूट आया हुआ है, और इसी उद्देश्य से नमक 
है, यह कुछ न कहा। उसी रात को सोते हुए उसने स्वप्न देखा, 
उसका वही मित्र सूर्य की तरह भ्रकाशवान्‌ , श्यामछाभ, धमुधेर 
साक्षात्‌ यामचंद्र हैं, हँसता हुआ कह रहा है, तुमने अर्थ के छिये 
बड़ा परिश्रम किया, मैंने तुम्हें दिया। इसी समय आँखें खुछ 
गई । देखा, उसका युवक भित्र उठा बैठा है, ठीक ब्राक्षमुहते है । 
युवक ने कहा, “रासकुमार, मैंने आज बड़ा खराब स्वप्न देखा, 
देखा कि तुम एक नदी तैरकर पार कर रहे हो, पर बीच धारा में 
पड़कर बहे, जा रहे हो, तुम्हें बचाने के छिये मैं भी नदी में कूदा, 
तब न वहाँ पानी था, न तुम, घबराकर उठ बैठा ।” 

“दूसरे दिन रामकुमार को कर्बा-स्टेशन पर ले जाकर उसने 
घर तक का टिकट कटा दिया, प्रयाग उत्रकर नौकरी की तलाश 
में पूछताछ करता हुआ वह 'नवयुग' प्रेस में गया, वहाँ चिट्ठियाँ 
लिखने के लिये एक कर्क की आवश्यकता थी, जगह बीस रुपए 
की । उसकी बातचीत से मालिक को दया आ गई, उसे रख लिया। 

“वहीं से उसने पढ़ना शुरू किया, और साछ ही भर में एक 
उपन्यास छिखा, और मुफ्त छापने को दे दिया। उपन्यास की 
भाषा बड़ी सजीब थी । भाव बिलछकुछ- नए। छोगों को बहुत 
पसंद आया। खूब बिका। नोकरी छोड़ दी। दूसरे साल तीन 
उपन्यास लिखे | चार ही साल में वह उपन्यास-साहित्य की चोटी 
पर पहुँच गया | कई हज़ार रुपए उसने एकत्र कर लिए । सारा 
ऋण चुका दिया, और अब विद्या के साथ सुख-पूर्वक रहता है । 

“समकुमार का कहना है कि ईश्वर ही अथ हैं, वह जिस भक्त 
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'पर कृपा करते हैं, उससे सक्षम अर्थ बनकर रहते हैं, जिससे वह 
स्थूछ अथ पैदा करता रहता है।” हीराछाछ ने कहा--“संसार 
के व्यवसाय में भी सूक्ष्म अथ्थं ही स्थूछ अथ' पैदा होने का 
कारण है |” 

फिर दिनेश की ओर देखकर पूछा--/अच्छा, तोते की जगहु 
आपको विश्वास होता है ?? 

“मुझे कुछ आत्म-कथा पर विश्वास है ।” दिनेश ने 
उत्तर दिया । 

“तो रामकुमार की तरह आपको भी हिंदू-धर्म के गपोड़ों पर 
विश्वास करने की आदत है ।” 

“नहीं, इसलिये नहीं, बल्कि रामकुमार''''*? 

छूटते ही हीराछाछ ने पूछा--“रामकुमार आप ही हैं !? 

“नहीं रामकुमार को बश्च देनेवाछा उसका मित्र ।? 
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श्रीमती गजानन्द शाखिणी 


श्रीमती गजानन्द शांब्रिणी श्रीमाय्‌ पं० गजानन्द शास्त्री की 
धर्मपत्नी हैं | श्रीमान शा्षी जी ने आपके साथ यह चौथी सादी' 
की है, धर्म की रक्षा के लिए । शाखिणी जी के पिता को पोड़सी 
कन्या के लिए पताछीस साछ का बर बुरा नहीं छगा, धर्म की 
रक्षा के छिए । वैद्य का पेशा अख्तियार किये शास्त्री जी ने युवती 
पत्नी के आने के साथ शाझ्लिणी का साइन-बोडे टाँगा, धर्में की 
रक्षा के छिए | शाख्रिणी जी उत्तनी ही उम्न में गहन पातितन्रत्य पर 
अधिराम लेखनी चाछना कर चढीं धर्म की रक्षा के लिए | 
ससे सिद्ध है, घम बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि से 
देखनेबालों का कहना है कि नश्बर संसार का कोई काम धर्म 
के दायरे से बाहर नहीं। संतान पेदा होने के पहले से मृत्यु के 
बाद--पिण्डदान तक, जीवन के समस्त मविष्य, वर्तमान और 
भूत को व्याप्त कर धर्म-ही-धर्म है। 
जितने देवता हैं, चूँकि देवता हैं, इस लिए घर्मात्मा हैं। मदन 
को सी देवता कहा है । यह जवानी के देवता हैं। जवानी जीवन 
भर का शुभ-मुहतें है, सब से पुष्ठ, करमंठ ओर तेजस्वी देवता 
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मदन, जो भस्म होकर नहीं भरे, लिहाजा यह काछ और काछ 
के देवता सब से ज्यादा सम्मान्य, फलछुतः क्रियाएँ भी सब से 
अधिक महत्वपूर्ं, धार्मिकता लिये हुए। मदन को कोई देवता 
न माने तो न साने, पर यह निम्धथ है कि आज तक कोई देवता 
इन पर प्रभाव नहीं डाल सका | किस्री घसमे, शास्त्र या अनुशासन 
: को यह मानकर नहीं चले, बल्कि, धर्म शास्र और अनुशासन 
के माननेवबालों ने ही इनकी अनुवर्तिता की है। यौवन को भी 
कोई कितना मिद्य कहे, चाहते सब हैं, वृद्ध स्वस्व भी स्वाहा 
कर । चिन्ह तक छोगों को प्रिय है--खिजाब की कितनी खपत 
है। धातुपुष्टि की दवा सब से ज्यादा बिकती है। साबुन, सेंट, 
पाउडर, क्रीम, हेज़लीन, वेसछीन, तेल, फुलेल के छाखों कारखाने 
हैं, और इस दरिद्व देश में | जब न थे, तब रामजी और सीवाजी 
उबटन छगांते थे। नाम और प्रसिद्धि कितनी है--ससार की 
सिनेमास्टारों को देख जाइए। किसी शहर में गिनिए--कितमे 
सिनेमा-हाजस हैं। भीड़ भी कितनी--आवारागर्द मवेशी काइन्ज 
हाञस में इतने न मिलेंगे। देखिए--हिन्दू, मुसलमान, सिख, 
पारसी, जैन, बीड्ध, क्रिस्तान, सभी, साफा; टोपी, पगड़ी, कैप, 
हैट और पाग से लेकर नंगा सिर--घुटना तक; अध्वेतबादी, 
बिशिशक्वतवादी, हेतवादी, दताहेतबादी, शुद्धाव्नेतवादी, सांम्राज्य- 
बादी, आतझ्ुबादी, समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सूफी से लेकर 
छायावादी तक; खड़े बेंडें सीधे ठेढ़े सब तरह के तिलक-प्रिपुराड; 
बुरकेवाली, घूघटबाली, पूरे और आधे और चौथाई बालवाछी, 
खुली और मुँदी चश्मेवाल्ली आँखें तक देख रही हैं। अर्थात्‌ संसार 
के जितने धर्मौत्मा हैं, सभी यौवन से प्यार करते हैं। इसलिए 
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उप्तके कार्य को भी धर्म कहना पड़ता है। किसी के न कहने--न 
सानने से वह अधरम नहीं होता । 

अस्तु, इस यौबनके धर्म की ओर शाश्रिणी जी का धावा हुआ, 
जब बह पन्द्रह सा की थीं अविवाहिता। यह आवश्यक था, 
इसकिये पाप नहीं। मैं इसे आवश्यकतानुसार ही लिखूँगा। जो 
छोग विशेष रूप से समझना चाहते हों, वे जितने दिन तक पढ़ 
सकें, काम-विज्ञान का अध्ययन कर लें। इस शास्त्र पर जितनी 
पुस्तकें हैं, पूरे अध्ययन के रिए पूरा मलुष्य-जोवन थोड़ा है। 
हिन्दी में अनेक पुस्तकें इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन को 
सफल बनाने के लिए इस विपय की पुस्तकें आधार मानी गई हैं । 
इलसे छोगों को मालूम होगा कि यह धर्म किस अवस्था से किस 
अवस्था तक किस-किस रूप में रहता है | 
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शाख्रिणी जी के पिता ज़िछा बनारस के रहने वाले हैं, देहात 
के, पयासी, सरयूपारीण ब्राह्मण, मध्यमा तक संस्कृत पढ़े; घर के 
साधारण जमींदार, इसलिए आचाये भी बिहत्ता का छोहा मानते 
हैं। गाँव में एक बाग क़छमी लँगड़े का है । हर साल भारत-सम्राट 
को आम भेजने का इरादा करते हैं, जब से वायुयान-कम्पन्ती 
चल्ली । पर नीचे से ऊपर को देखकर ही रह जाते हैं, साँस छोड़ 
कर। जिले के अगरेज हाकिमों को; आम पहुँचाने की पितामह' 
के समय से प्रथा है। यह भी सन्नातनधर्मानुयायी हैं। नाम 
पं० शमखेछावन है । 


ध्प्र 


श्रोमती गजानन्द शाख्निणी 


रामखेलावनजी के जीवन में एक सुधार मिछता है। अपनी 
कन्या का, जिन्हें हम शाश्लषिणी जी रिखते हैं, नाम उन्होंने सुपर्णा 
रक्‍खा है। गाँव की जीभ में इसका यह रूप नहीं रह सका; 
प्रोम सिब्र राइट की साहित्यिकता की तरह 'पन्नाः बन गया है । 
इस सुधार के लिए हम पं० रामखेलावनजी को धन्यवाद देते हैं । 
पंडितजी समय काटने के विचार से आप ही कन्या को शिक्षा 
देते थे, फलस्वरूप कन्या भी उनके साथ समय काटती गई और 
पन्‍द्रह साछ की अवस्था तक, सारस्वत में हिलती रही । फिर भी 
गाँव की वधू-बनिताओं पर, उप्तकी विद्धत्ता का पूरा प्रभाव पड़ा | 
दूसरों पर प्रभाव डाछने का उप्तका ज़मीदारी स्वभाव:था, फिर 
संस्कृत पढ़ी, छोग मानने छगे। गति में चापल्य उसकी प्रतिभा 
का सब से बड़ा लक्षश था | 


उन दिनों छायाबाद का बोलधाला था, खास तौर से इलाहा- 
बाद में । छड़के पंत के नाम की साछा जपते थे, ध्यान में छगाये | 
कितनी छड़ाइयाँ छड़ी प्रसाद, पंत और माखनलालछ के विवेचन 
में | भगवतीचरण बायरन से आगे हैं, पीछे रामकुमार, कितनी 
ताक़त से सामने आते हुए। महादेवी कितना खींचती हैं | 


मोहन उप्ती गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० ८० 
( पहले साल ) में पढ़ता था। यह रंग उस पर भी चढ़ा और 
दूसरों से अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और इस प्रियता ' 
से जैसे पंत में बदल जाना चाहता था। सज्लोेच, छज्ञा, माजित 
मधुर उच्चारण, निर्भीक सम्नता, शिष्टठ आछाप, सजधज उसी तरह। 
रचनाओं से रच गया | साधना करते सधी रचना करने छगा। 


५५ 


देवी 


पर सम्मेलन शरीफ़ अब तक नहीं गया। पिता हाईकोट्ट में क्के 
थे। गर्मी की छुट्टियों में गॉव आया हुआ है । 

सुपर्णा से परिचय है जैसे पर्ण ओर सुमन का। सुमन पर्ण के 
ऊपर है, सुपर्णा नहीं समझी । जमीन्दार की छड़की, जिस तरह 
वहाँ की समस्त डालों के ऊपर अपने को समझती थी, उसके छिए 
भी समझी । ज्यों-ज्यों समय की हवा से हिछती थी; सुमन की रेशा 
से रंग जाती थी; समझती थी, वह उसी का रंग है| मोहन शिष्ट 
था, पर अपना आसन न छोड़ता था | ह 

सुपर्णा एक दिन बाग में थी। मोहन छोटा हुआ घर आ 
रहा था। सुपर्णो रंग गई। बुछाया। मोहन फिर भी घर की 
तरफ चला । 

“मोहन ! थे आम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ। तकबाहा 
बाज़ार गया है |?” 

मीहन बाग की ओर चछा । नजदीक गया तो सुपर्णा हँसने 
छगी कैसा घोका देकर बुछाया है (--आम बाबूजी ने 
तुम्हारे यहाँ कभी और भी मिजवाथे हैं ?” मोहन छजाकर 
हंसने लगा । ह 

“लेकिन तुम्हारे छिए कुछ आम चुनकर मैंने रक्खे हैं। 
चलो ।? 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से जसे देखा। सुपणा साथ 
लिये बीच बाग की तरफ चली-- मैंने तुम्हें आते देखा था तुमसे 
मिलने को छिपकर चली आई। तकवाहे को सौदा लेने बाजार 
( दूसरे गाँव ) भेज दिया है । याद है मोहन १” 

“क्या १? 


१०५० 


श्रीमती गजानन्द शाखिणी 


“मेरी गुइयों ने तुम्हारे साथ खेल में |? 

“बहू तो खेल था |”? 

“नहीं, वह सही था। मैं अब भी तुम्हें वही समभती हूँ ।” 

“लेकिन तुम प्यासी हो। शादी तुम्हारे पिता को मंजूर 
न होगी ।?? 

“तो तुम मुझे कहीं ले चछो। मैं तुमसे कहन आई हूँ। 
दूसरे से ब्याह करना मैं नहीं चाहती ।” 

मोहन की सुन्दरता गाँव की रहनेवाल्ी सुपर्णा ने दूसरे 
युवक में नहीं देखी । उसका आकर्षण उसकी मा को मालूम हो 
चुका था। उसका मोहन के घर जाना बन्द था। आज पूरी शक्ति 
छड़ाकर, मोक़ा देखकर मोहन से मिलने आई है मोहन ख़िंचा | 
डसे यहाँ वह प्रेम न दिखा, वह जिसका भक्त था, कहा-- 

“लेकिन में कहाँ ले चल ?” 

“जहाँ रहते हो |? 

“वहाँ जो पिताजी हैं ।” 

“तो और कहीं ।” 

“खायेगे क्या १? 

खाना पड़ता है, यह सुपर्णा को याद न था। मोहन से 
छिपटी जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाज़ार से आ गया.। देर का गया था | 
देखकर सचेत करने के लिए आवाज़ दी। सुपर्णा घबराई। 
मोहन खड़ा हो गया। 

तकवाहा बाग आ सौदा देकर मोहन को जमींदार की ही 


१०१ 


देवी 


दृष्टि से धूरता रहा । मतरूब समझकर मोहन घीरे-धीरे बाग से 
बाहर निकछा और घर की ओर चला | " 

तकवाहा धार्मिक था। जैसा देखा था, पं० रामखेलावनजी 
से व्याख्यासमेत कह। । साथ ही इतना उपदेश भी दिया कि 
सालिक ! पानी की भरी खाल है, कब कया हो जाय ! बिटिया 
गानी का जछद ब्याह कर देना चाहिए। 

पं० रामखेलावनजी भी धार्मिक थे। धर्म की सूद्रमतम दृष्टि 
से देखने छगे तो मालूम पड़ा कि सुपर्णा के गर्भ है, नौ-दस 
महीने में छड़का होगा । फिर ? इस महीने लगन है--ध्याह हो 
जाना चाहिए | 

जल्दी में बनारस चले । 

( डे.) 

पं० गजाननद शास्त्री बनारस के वेद्य हैं। बेदकी साधारण 
चलती है, बढ़े दाँव-पेंच करते हैं तब। पर आशा बहुत 
बढ़ी-चढ़ी है। सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ़ करते हैं. और 
ऐसे स्व॒र से, जैसे उन्हीं में से एक हों। बेदकी चले इस अभिप्राय 
से शाम को रामायण पढ़ते-पढ़वाते हैं तुलसीकृत; अर्थ स्वयं 
कहते हैं। गोस्वामी जी के साहित्य का' उनसे बड़ा जानकार-- 
विशेषकर रामायण का, भारतवर्ष में नहीं, यह श्रद्धापूषेक मानते 
हैं। सुमनेवाले ज्यादातर विद्यार्थी हैं, जो भरसक शुरु के यहाँ 
भोजन करके विद्याध्ययन करने काशी आते हैं। कुछ साधारण 
जन हैं, जिन्हें असमय पर मुफ्त दवा की जरूरत पड़ती है। दो- 
चार ऐसे भी आदमी, जो काम तो साधारण करते हैं पर 
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श्रीमती गजानन्द शाख्िणी 


असाधारण आदमियों में गप लड़ाने के आदी हैं। मजे की 
महफिल लगती है.। कुछ महीने हुएं, शास्त्री जी की तीसरी पत्नी 
का असब्विकित्सा के कारण देहान्त हो गया है। बड़े आदमी की 
तलाश में मिलनेवाले अपने मित्रों से शास्त्री जी बिना पत्नी वाढी 
अड्चनों का. बयान करते हैं, ओर उतनी बड़ी गृहस्थी आठा 
बाठा जाती है--इसके लिए बिल्लाप । सुपात्र सरयूपारीण ब्राह्मण 
हैं; मामखोर सुकुछ । 

पं० रामखेछावन जी बनारस सें एक ऐसे मित्र के यहाँ आकर 
ठहरे, जो वैद्यजी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं। रामखेकाबन जी 
छड़की के ब्याह के छिए आये हैं, सुनकर मिन्न ने उन्‍हें ऊपर ही 
लिया, और शास्त्रीजी की तारीफ करते हुए कहा, ऐसा झुपात्र 
बनारस शहर में न मिल्लेगा | शास्त्री जी की तीसरी पत्नी अभी 
गुजरी है; फिर भी उम्र अभी अधिक नहीं--सुनकर पं० राम- 
खेलाबन जी ने मन-ही-मन बाबा विश्वनाथ को दण्डबत्‌ की और 
बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू-धर्म के छिए क्या-क्या किया है, इसका 
उन्हें स्मरण द्छाया--वह्‌ भक्तवत्सल आशुतोष हैं, यह यहीं से 
बिदित हो रहा है--मर्यादा की रक्षा के लिए अपनी पुरी में पहले 
से कर लिये बैठ है--आमने के साथ मिला दिया। अब यह बँधान 
न खड़े, इसकी बाबा विश्वनाथ को याद दिलाई । ह 

पं० रामखेलावनजी के सिन्र प॑ं० गजानन्द शास्त्री के यहाँ 
उन्‍हें लेकर चले | ज़मींदार पर एक धाक जमाने की सोची, कहा-- 
“लेकिन बढ़े आदमी हैं; कुछ लेन वेनवाली पहले से कह 
दीजिए, आखिर उनकी बराबरी के लिए कहना ही पड़ेगा कि 
ज़मीन्दार हैं |” 
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“जैसा आप कहें ।” 

“कुछ मिलाकर तीन हज़ार तो दीजिए, नहीं तो अच्छा 
न छगेगा।!! 

“इतना तो बहुत है |”? 

“हाई हजार ? इतने से कप्त में न होगा । यह दहेज की बात 
नहीं, बनाव की बात है ।?? 

“अच्छा इतना कर दिया जायगा । लेकिन विवाह इप्ती छगन 
में हो जाना चाहिए ।” 

“मित्र चोंका । सन्देह मिटाने के छिए कहा “भई, इस साल 
तो नहीं हो सकता ।” 

पं० रामखेलाबन जी घबराकर घोले---“आप जानते ही हैं 
ग्यारह साछ के बाद छड़की जितना ही पिता के यहाँ रहती है, 
पिता पर पाप चढ़ता है। पन्द्रह साल की है। सुन्दर जोड़ी है । 
छड़की अपने घर जाय, चिन्ता कठे | जमाना दूधरा है ।? 

मित्र को आशा बेंधी। सहालुभूतिपुबक बोले--“बड़ा जोर 
लगाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा तो नहीं ?” 

पं० रामखेलाबन जी चढछते हुए रुककर बोले--“अब इतना 
सहारा विया है, तो खेबा पार ही कर दीजिए । बढ़े आदमी ठहरे, 
कोई हमसे भी अच्छा तब तक आ जायगा ।”? 

मित्र को मजबूती हुईं। बोले--“उत्तकी श्री का देहान्त हुआ 
है, अभी साल भी पूरा नहीं हुआ। बश्खी से पहले तो मंजर न 
करेंगे। लेकिन एक उपाय है, अगर आप करें ।” 

“आप जो भी कहें, हम करने को तैयार हैं, भछा हमें ऐसा 
दामाद कहाँ मिलेगा ?? 
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“बात यह कि कुछ सराधें एक ही महीने में करवानी पड़ेगी, 
आओ फिर ब्रह्मम्मोज भी तो है, और बड़ा | कम-से-कम तीन 
हजार रुपये भी दीजिए। पर उन्हें नहीं।. अरे रे [--इसे वह 
अपमान सममभेंगे | हम दें। इससे आपकी इज्जत बढ़ेगी, और 
आख़िर हमें बढ़कर उनसे कहना भी तो है कि बराबर की जगह 
है ? हजार जब उत्तके हाथ पर रक्खेंगे कि आपके ससुरजी ने 
बरखी के ख्चे के लिए दिये हैं, तब यह दस हज़ार के इतना 
होगा, यही तो बात थी । वह भी सममेंगे ।” 

पं० रामखेलावन जी दिल से कसमसाये, पर चारा न था। 
उतरे गल्ले से कहा--“अच्छी बात है|” मित्र ने कहा--“तो 
रुपये कब तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी चलिए देख तो लीजिए, 
जेकिन विधाह की बातचीत न कीजिएगा, नहीं तो मिकाल ही 
देंगे।। समझमिए--पत्नी मरी है |? 

रामखेछावन दबे । धीरे-धी रे चलछते गये । “छड़की कुछ पढ़ी 
भी है (--पढ़ती तो थी--तीन साल हुए, जब में गया था, गवाही 
थी--भौका देखने के लिए १” मिन्न ने पूछा | 

“छड्टकी तो सरस्वती है। आपने देखा ही है । संस्कृत 
पढ़ी है. ।” 

“ठीक है। देखिए, बाबा विश्वनाथ हैं ।” मित्र की तरह पर 
उतरे गछ्ले से कहा । 

रामखेलावन जी दबे कि बिगाड़ न दे। बिल से जानते 
थ्रे, बदमाश है, उनकी तरफ से मूठ गवाही दे चुका है. रुपये 
ज्लेकर ; लेकिन लाचार थे; कहा--हम तो आपके बाबा 
विश्वनाथ को ही देखते हैं । यह्‌ काम आपका बनाया बनेगा ।” 
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मित्र हेसा । बोछा--“कह तो चुके | गाढ़े में काम न दे, वह 
मित्र नहीं--दुश्मन है।” सामने देखकर--“यह शास्री जी का 
ही मकान है, सामने ।” था वह किराये का मकान । अच्छी 
वरह देख कर कहा--/ हैं. नहीं बैठक में, शायद पूजा में हैं |? 
दोनों बैठक में गये। मित्र ने पं० रामखेलाचनजी को 
आश्वासन देकर कहा--आप बेठिए।। मैं बुछाये छाता हूँ । 
पं० रामखेलाबन जी एक कुर्सी पर बैठे। मित्रवर आवाज़ देते 
हुए जीने पर चढ़े । 
जिस तरह मित्र ने वहाँ रोब गाँठा था, उसी तरह शास्त्री जी 
पर गॉठना चाहा। वह देख चुका था, शास्त्री जी खिजाब छगाते 
हैं, अर्थ-विवाह के सिवा दूसरा नहीं । शास्त्री जी बढ़-बढ़' कर बातें 
करते हैं, यह मौका बढ़कर बातें करने का है। उसका मंत्र है, 
काम निकल जाने पर बेटा बाप का नहों होता। उसे काम 
निकालना है । । 
शाख्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे । आवाज पहचान- 
कर बुलाया मित्र ने पहुंचने के साथ वेखा--खिजाब ताजा है। 
प्रसन्न होकर बोला-- मेरी सानिए, तो वह ब्याह कराऊँ, जैसा 
कभी किया न हो, और बहू अप्सरा संस्कृत पढ़ी, रुपया भी 
'दिलाओ |? 
शाल्ब्ी जी पुछकित हो उठे | कहा--“आप हमें दूसरा सम- 
भते हैं इतनी भिन्नता--रोज़ की उठक-बैठक, आप' मित्र ही 
नहीं--हमारे सर्वेस्व हैं। आपकी बात न मानेंगे तो कथा रास्ता 
चलते की सानेंगे (आप भी [? 
“आपने अभी स्ताम नहीं किया शायद ?' नहा कर चन्दन 
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छगा कर, अच्छे कपड़े पहन कर नीचे आइए । विवाह करनेवाले 
जुमींदार साहब हैं | वहीं परिचय कराऊंगा । लेकिन अपन। तरफ 
से कुछ कहिएगा मत | नहीं तो, बड़ा आदमी है, भड़क जायगा। 
घर की शेख्ती में मत भूलिएणा। आप जैसे उसके नोकर हैं। 
हाँ, जन्म-पत्र अपना हर्गिज़ न दीजिएगा। उम्र का पता चछा 
तो न करेगा। मैं सब ठीक कर दूँगा। चुपचाप बैठे रहिएगा।. 
नौकर कहाँ है ९?” 

“बाज़ार गया है |” 

“आने पर मिठाई मँगवाइयेगा। हालाँकि खायगा नहीं । 
मिठाई से इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे ऊपर का 
रास्ता नापिएगा | में मी यह कह दूँगा, शाल्ब्री जी ने आधे घण्दे 
का समय दिया है |? । 

शास्त्री गजाननदजी गद्गद हो गये। ऐसा सच्चा आदमी यह 
पहला भिला है, उनका दिछ कहने लगा | भिनत्र नीचे उतरा और 
मित्र से गम्भीर होकर बोछा--“पूजा में हैं; मैं तो पहले ही समर 
गया था। दस मिनट के बाद आँख खोली, जब मैंने घंटी 
टिनटिनाई । जब से श्री का वेहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते 
हैं। सिर हिलाकर कहा--चलछों । देखिए, बाबा विश्वनाथ ही हैं-- 
है प्रभो । शरणागत-शरण ! तुम्दीं हो--बाबा विश्वनाथ !” कहते 
हुए मित्र ने पलक मूँद लीं। 

इसी समथ पेरों की आहट मालूम दी। देखा, नोकंर आए 
रहा था । डॉट कर कहा-पंखा ऋछ । शास्रीजी अभी आते हैं |” 

नौकर पंखा झल्तने लगा । वैद्य का बैठका था ही। पं० राम- 
खेलावनजी प्रभाव में आ गये । आधे घण्ठे बाद जीने में खड़ाऊ, 


श्ष्फ 


देबी 


की खटक सुन पड़ी ॥ सित्र उठ कर हाथ जोड़ कर खड़ा हो 
गया, उंगली के इशारे पं० रामखेलाबनजी को खड़े हो जाने 
के लिए कह कर। भिनत्र की देखा-देखी पंडितजी ने भी भक्ति- 
'पूबेक हाथ जोड़ छिये। नौकर अचंभे में देख रहा था। ऐसा 
पहले नहीं देखा था । 

शात्रीजी के आने पर मित्र ने घुटने तक क्रुककर प्रणाम 
किया, पं० रामखेरावनजी ने भी मित्र का अस्ुसरण किया। 
“बैठिए, गद्ाधरजी”, कोमल सभ्य कण्ठ से कहकर गजानन्दजी 
अपनी कुर्सी पर बेठ गए। वेद्यजी की बढ़िया गददीदार कुर्सी बीच 
में थी। पं० रामखेलाबनजी आश्रय और हू से देख रहे थे। 
आश्चयय इसलिए कि शाञ्ब्रीजी बड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी 
अधिक नहीं, २५ से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शाबत्रीजी ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए 
भेजा और स्वाभाविक बनावटी विनम्नता के साथ मिलकर 
गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय का परिचय पूछने छगें | 
पं० गदाधरजी बड़े उदात्त कंठ से प॑० रासखेलाबनजी की प्रशंसा 
कर चले, पर किप अभिप्राय से चह गये थे, यह न कहा । कहा- 
“महाराज ! आप एक अत्यन्त आवश्यक ग्रहधर्म से मुक्त होना 
चाहते हैं 

पत्चके मूँदति हुए, भाषावेश में, शासे्षीती ने कहा--“काशी 
तो मुक्ति के छिए प्रसिद्ध है ।? 

“हाँ, महाराज !” सित्र ने और आविष्ट होते हुए कह्ा-- 
“वह तो सबसे बड़ी मुक्ति है, पर यह साधारण मुक्ति ही है, आप 
जैसे बाबा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त स्वीकाश्मात्र से इस 
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भव-बंधन से मुक्ति दे सकते हैं ।? कह कर हाथ जोड़ दिये | पं० 
रामखेलाबनजी ने भी साथ दिया। 

हाँ, नहीं, कुछ न कहकर एकान्त धार्मिक दृष्टि को परम सिद्ध 
पं० गजानन्दजी शाश््री पलकों के अन्दर करके बैठ रहे, | 

इसी समय नौकर पान और सिठाई ले आया। शाज्लीजी ने 
खटक से आँखें खोलकर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले आने के. 
लिए कह कर बड़ी नम्नता से प॑> रामखेल्ञायनजी को जलूपान' 
करने के लिए पूछा । पं० रामखेलावनजी दोनों हाथ उठा कर 
जीम उठा कर जीम काट कर सिर हिछाते हुए बोले--नहीं: 
नहीं, महाराज, यह तो अधरम है । चाहिए तो हमें कि हम आपकी 
सेवा करें, बल्कि आपके सेवा-पम्बन्ध में सदा के लिए--?? 

“अहाहा ! क्‍या कही (--क्या कही !” कहकर, पूरा दोना 
उठाकर, एक रसगुल्छा मुंह में छोड़ते हुए मित्र ने कहा--“बाबा 
विश्वनाथ जी के वर से काशी' का एक एक बालक अनन्‍्तर्थामी 
होता है, फिर उनकी सभा के परिषद शाख्रीजी तो--? 

शाश्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते रहे । 
मिन्न ने, स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्ठान्न उद्रस्थ कर 
जहूपान के पश्चात्‌ मगही बीड़ों की एक नत्थी झ्ुखव्यादान कर 
यथा-स्थान रक्खी । शाश्लीजी. विनयूपू्वंक नमस्कार कर जीना ते 
करने को चल्ले । उनके पीठ फेरने पर मित्र ने रामखेछावनजी को, 
साथ लेकर वासस्थल की ओर प्रस्थान किया। 

रामखेलावनजी के मौन पर शास्त्रीजी का पूरा-पूरा प्रभाव 
पड़ चुका था। कह्दा--अब हमें इधर से जाने दीजिए; कल. 
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रपये लेकर आयेंगे । लेकिन इसी मद्दीने विवाह हो जाय |”! 

“इसी महीने--हसी महीने”, गंभीर भाव से मित्र ने कहा-- 
“जन्म-पत्र छड़की का लेते' आइएगा। हाँ, एक बात और है। 
बाक़ी डेढ़ हजार में बारह सौ का जेबर होना चाहिए, नया; 
आइएगा, हम खरीदवा देंगे?--दल्छाछी की सोचते हुए--कहा--- 
“ब्रापको ठग छेगा। आप इतना तो समझ गये होंगे कि इतने 
के बिना बनता नहीं, तीन सी रुपए रह जायेंगे। खिलाने-पिलाने 
ओर परजों को देने के लिए बहुत है। बल्कि कुछ बच जायगा 
आपके पास, फ्रिज खच हो यह में नहीं चाहता। इसीलिए 
ठोस-ठोस कामवाला ख्च कहा। अच्छा, नमरकार !?” 


( ४) 


शाख्रीजी का ब्याह हो गया। सुपर्णा पत्ति के साथ है। 
शाब्लीजी ब्याह करते-कश्ते कोमछ हो गये थे, नवीना छुपर्णा को 
यथाभ्यास सब प्रकार प्रीव रखने छूगे । 

बाग से छौटने पर सुपर्णा के हृदय में मोहन के लिए क्रोध 
पैदा हुआ । घर बालों ने सख्त सिगरानी रखने के अलावा 
डर के मारे उससे कुछ नहीं कहा। उसने भी विरोध किये 
बिना विवाह के बहाव सें अपने को घहा दिया। मन में यह्‌ 
प्रतिहिंसा लिये हुए कि सोहन इस बहते में मिलेगा और छसे 
हो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शाश्त्रीजी को एकाम्त भक्त 
देखकर मनत में मुस्कराई । 

सुपर्णी का जीवन शाश्रीजी के लिए भी जीवन' सिद्ध हुआ । 
शाब्रीजी अपया कारोबार बढ़ाने छगे। सुपर्णा को बैदक की 
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अनुवादित पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-बिचार चर्चा आदि करने लगे। 
उस आग में तृण की तरह जल-जल कर जो प्रकाश देखने लगे, 
बह मत्ये में उन्हें दुलेभ मालूम दिया। एक दिन श्रीमती गजानन्द 
शाम्रिणी के नाम से ब्लियों के लिए बिता फीस बाला शोेग-परीक्ष- 
णारुय खोल दिया--इस विचार से कि दवा के दाम मिल्लेंगे, फिर 
प्रसिद्धि होने पर फ्रीस भी मिलेगी । 

लेकिन ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने का कारण कुछ ओर है। 
शाश्रीजी अपनी मेज़ की सजावट तथा प्रतीक्षा करते शोगियों के 
समय काटने के विचार से तारा? के ग्राहक थे। एक दिन सुपर्णा 
“लाश? के पन्‍ने उलटने लगी | मोहन की एक रचना छपी थी । यह 
उसकी पहली प्रकाशित कविता थी। विषय था व्यर्थ प्रणय । बात 
बहुत कुछ मिछती थी । लेकिन कुछ निन्‍दा थी--जिस श्रेम से कबि 
स्वर्ग से गिए जाता है--उसकी । काव्य की प्रेमिका का उप्तमें वही 
प्रेम दर्शाया गया था। सुपर्णा चोंकी | फिर संयत हुईं और 
सियमित रूप से तारा! पढ़ने छगी | 

एक साछ बीत गया । अब सुपर्णा हिन्दी में मज़े में लिख 
जेती है। मोहन से उसका हाड़ृ-हाड़ जल रहा था। एक दिन 
उसने पातित्रत्य पर एक लेख छिखा । आजकछ के छायाबाद के 
सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुछ अपने पति से सुन 
चुकी थी। काशी हिन्दी के सभी वादों की भूमि है। प्रसाद काशी 
के ही हैं। उनके युवक पाठक शिष्य अनेक शाब्लियों को बना चुके 
हैं| प॑ं० गजानन्द शास्त्री गंगा नहाते समय कई बार तक चुके हैं, 
उत्तर भी भिन्न मुनि के मिन्नमत की तरह अनेक मिल चुके हें। 
एक दिन शाश््ीजी के पूछने पर एक ने कहा--छायावाद का 
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अर्थ है शिप्टतावाद ; छायावादी का अर्थ है सुन्दर साफ़ बल और 
शिप्ट भाषा धारण करनेबाला ; जो छायावादी है, वह सुवेश ओर 
मधुरमाषी है; जो छायावादी नहीं है. वह काशी के शास्त्रियों की 
तरह ऑँगोछा पहननेवाला है या नंगा है ।” दूसरे दिन दो थे | नहा 
रहे थे। शास्त्रीजी भी नहा रहे थे। “छायाबाद क्या है ९?-- 
शास्त्रीजी ने पूछा । उन्होंने शास्त्रीजी को गंगा में गहरे ले जाकर 
डुबाना शुरू किया, जब कई कुल्ले पानी पी गये, तब थोड़ा; 
शिथिकछ होकर शास्त्रीजी किनारे आये, तब छड़ेकों ने कहा-- 
“यही छायाबाद !? फछत: शास्त्रीजी छायावाद और छायावादी से 
मौलिक घृणा करने छगे थे, और जिज्ञासु षोड़शी प्रिया को सममाते 
रहे कि छायाबाद बह है, जिसमें कला के साथ व्यमिचार किया 
जाता है. तरह-तरह से। आइडिया के रूप में, सुपर्णा जैसी 
ओजस्विनी लेखिका के लिए इतना बहुत था। आदि से अन्त तक 
उसके लेख में प्राचीन पतिव्रतधर्म और नवीन छायावादी व्यभिचार 
प्रचारक के कण्ठ से बोछ रहा था। शास्त्रीजी ने कई बार पढ़ा 
आर पत्नी को सती समझकर सन ही सन अ्सन्‍त हुए । वह लेख 
सम्पादकजी के पास भेजा गया। सम्पादकजी लेखिकामात्र को 
प्रोत्ाहित करते हैं, ताकि हिन्दी की मरुभूमि सरस होकर आबाद 
हो, इसलिए छेख या कविता के साथ* चित्र भी छापते हैं। 
शास्त्रिणीजी को छिखा। प्रसिद्धि के विचार से शास्त्रीजी ने एक 
अच्छा-सा चित्र उत्ततरवाकर भेज दिया। शाप्त्रीजी का दिकछ बढ़ 
गया, साथ उपदेश देनेवाली प्रवृत्ति भी । 

इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ | पिकेटिज्ञा के लिए 
देवियों की आवश्यकता हुई--पुरुषों का साथ देने के छिए भी | 


श्श्श 


श्रीमती गजाननद शाखिणी 


शाब्िणीजी की मारफ़त शाश्वीजी का व्यवसाय अब तक भी न 
चमका था। शाश्लीजी ने पिकेटिद्ञ में जाने की आज्ञा दे दी | 
इसी समय महात्माजी बंनारस होते हुए कहीं जा रहे थे, कुछ 
घन्टों फे लिए उतरे । शाश्बीजी की सलाह से, एक ज्ेबर बेचकर, 
शाखिणीजी ने दो सौ रुपये की थेली उन्हें भेंट की। वन, मन 
ओर धन से देश की सेवा के छिए हुईं इस सेवा का साधारण 
जनता पर असाधारण ग्रभाव पड़ा । सब धन्य-धन्य कहने छगे | 
शाश्रिणीजी पूरी तत्परता से पिकरेटिंग करतो रहीं। एक दिन 
पुलिस ने दूसरी ख्तियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्त में, कुछ 
मील शहर से दूर, सन्ध्या समय, छोड़ दिया । वहाँ से उनका 
मायका नजदीक था। रास्ता जाना हुआ | लछब़कपन में वहाँ तक 
वह खेलने जाती थीं। पैदछ मायके चली गईं। दूसरी देवियों से 
नहीं कहा, इसलिए कि ले जाना होगा और सब के छिए बहाँ 
सुविधा न होगी । प्रातःकालछ देवियों की गिनती सें यह एक घटी, 
सम्बाद पत्रों ने हल्छा मचाया। ये तीन दिन बाद विश्वाम लेकर 
मायके से छोटी, और शोकसन्तप्त॒ पत्तिदेव को और उच्छड्डछ रूप 
से बड़बड़ाते हुए सस्वादपत्रों को शान्त किया--अरतिवाद लिखा 
कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं होना चाहिए! | 
आन्दोछन के बाद इनकी ग्रकूटिस चमक गई। बड़ी देवियाँ 
आने छगीं। बुलावा भी होने छगा। चिकित्सा के साथ लेख 
लिखना भी जारी रहा । यह बिलकुछ समय के साथ थीं। एक 
बार छिखा--द्श को छायावाद से जितना तुक़सान पहुँचा है, 
उतना गुलामी से नहीं! इनके विचारों का आदरणीय-राज- 
नीतिज्ञों में क्रमशः जोर पकड़ता गया। प्रोग्रेसिव राइटसे ने भी 
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बधाइयाँ दीं और इनकी हिन्दी को आदश मानकर अपनी सभा 
में सम्मिलित होने के लिए पूछा । अस्तु, शाम्रिशीजी दिन पर 
दिन उन्नति करती गईं। इस समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांग्र स को बोट देने के लिए आवाज उठाई। हर 
जिले से कांग्रेस उम्मीदवार खड़े हुए। देवियाँ भी। वे मर्दों के 
बराबर हैं। शास्रिणीजी भी जौनपुर से खड़ी होकर सफल हुईं। 
अब उनके सम्मान की सीमा न रही। एम० एक्त० ए० हैं। 
“कौशछ” में उनके निबन्ध प्रकाशित होते थे । छखनऊ आने पर, 
“कौशल” के प्रधान सम्पादक एक दिन उनसे मित्रे और "कौशछ” 
कार्योात्य पधारने के लिए प्राथना की । शाब्रिणीजी ने गर्वित 
स्वीकारोक्ति दी । 

“कौशल” कार्याछ्य सजाया गया। शाब्रिणीजी पारी । 
मोहन एम० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने में हिन्दी 
में अकेला । शाह्रिणीजी ने देखा। मोहन ने उठकर नमरकार 
किया । “आप यहाँ” शाब्लिणीजी ने प्रश्न किया। “जी हाँ,” 
मोहन ने नम्नता से उत्तर दिया--यहाँ सहायक हैं ।” शाश्षिणी- 
जी छद्धत भाव से हँसीं । उपदेश के स्वर से बोलीं--“अआप गलत 
रास्ते पर थे !” 
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ग्रेंस की बग़छ में थाना है जहाँ शान्ति के ठकेदार रहते हैं। 
हिन्दू-मुसलछमानों की एकता के दृश्य कोई आँखें खोल कर देखना 
चाहे तो जब चाहे, हमारे पच्छिम पाले करोखे से झाँक कर देख 
ले । यह अनन्य अम हस सुबह-शाम हमेशा देखा करते है। 
तारीफ़ तो यह कि वह प्रेम केवल मनुष्यों में नहीं, वहाँ के पशु- 
पक्षियों में भी है । हिन्दुओं के पाछतू कुत्ते और मुसलमानों की 
मुर्गियाँ भी प्रेम करती हैं। उनका देषभाव बिछकुछ दूर हो गया 
है। वहीं पीपल के पेड़ के नीचे एक छोटे से चबूतरे पर भगवान 
भूतनाथजी स्थापित हैं। चार चावछ चढ़ाकर चक्रवर्ती बनने के 
अभिदाषी शिवजी के अनन्य भक्त हिन्दुओं में से हर एक चार- 
चार चबाढीस चावछ तो जरूर चढ़ाता है, और श्रद्ध य शिवजी 
को अपने पश्चों में फाँस कर--जैसे नीचे वाले पर ऊपरवाछा 
साथ हफ़्ते के सबारी कसता है, मुर्गियाँ शिवजी पर चढ़ाये 
चाबछ चुगा करती हैं और मारे आनन्द के सिर उठा कर 
'कुकडूँकूँ” की हथेध्वनि से हिन्दुओं को चकवर्ती ( चक्की में पिसने- 
जाछा ) बना देने के लिये खुदा से ढुआ माँगती है । 
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मुझे रात को नींद नहीं आई । सुबह को बिस्तर पर से उठकर 
चारपाई की बग़ल में मेज के सहारे बेठा हुआ आप बीती 
सई घटना पर बड़े गौर से विचार कर रहा था। वह घटना 
बड़ी छम्बी-चौड़ी थी, और श्रृंगार से बीभत्स तक प्रायः सभी 
रस उसमें आ गये थे | सोचने ल्गा-- 

“उसका प्रेम सच्चा है या मूठा ? उसने कहीं प्रेम की नक़ल 
तो नहीं की ? परन्तु क्‍यों फिर उसने अपने पीछे मर मिट्नेवाले- 
पसीने की जगह खून की नदियाँ बहानेवाले बड़े-बड़े करोड़पतियों 
को उस दिन टके सा जवाब दे दिया (-वे बेचारे अपना सा 
मुंह लेकर छौट गये। अगर वह वेश्या है तो वह उसी की क्‍यों 
न हुई जिसके पास घन है? परन्तु--यह किसी दुश्मन की 
कारस्तानी भी हो सकती है कि मुझे; फेसाने के छिये उससे सध 
कर यह जाल रचा हो ? लेकिन उसकी भरी हुई आवाज़ में 
बनावट नहीं थी--त्रिया चरित्र का स्वर नहीं बज रहा था। कुछ 
हो, मैंने जिस शान पर स्त्री का मुंह देखने से इन्कार कर दिया 
है, उसे अन्त तक जरूर निभाऊँगा । बुरा हो इस साहित्य-सौन्दर्य 
का जिसके फेर में पड़कर कबि सुन्दरछाछजी के साथ मुझे 
वेश्याछय जाना पड़ा और सौन्दर्योपासना की प्रथम पूजा मेंने 
एक वेश्या के चरणों पर अर्पित की !” 

३ १ ६ ५०5५ ९ उ_ रे ५ 
इतने में 'कुकड़ू कूं! के ककेश नाद ने कान ऐंठ-से दिये। चौंक 
पड़ा, विचार का सिलसिला टूट गया 4 


(४२ ) 
दस बजते बजते सुन्दरछालजी की भेजी हुई एक चिट्ठी 
मिली। चिट्ठी उनका नौकर सेज़ पर रख गया था| मालूम हुआ 
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कि चिट्ठी मेरी नहीं, उनकी है; कारण से मेरे पास भेजी गई है। 
पत्र की इबारत इस तरह है--- 
१३, न्यू स्ट्रीट, कछकत्ता 
३-९-!२३ 

प्रिय सुन्दरजी, 

आज शाम को आप अपने मित्र को लेकर ज़रूर आइये; 
आपके मित्र वही जो उस दिन, बुध को, आये थे | ज़ियादा और 
कया छिखेूँ-- 

आपकी 
हीरा 

बस इतने ही से, पत्र के बाहरी समाचार के सिवा उसका 
अन्दरूनी मतरूब समझ में नहीं आया । सिर पर सन्देह का भूत 
सवार था ही, लगा विचार की सीधी-ठेढ़ी गलियाँ झाँकने | मैने 
छाख प्रयत्न किये, पर इस बाग्मी से मेरी एक न चली; और 
चलती भी कैसे ? सवार तो वही था न ? मैं तो उस वक्त किराये 
का टटटू ही बन रहा था। अगर सौन्दर्योपासना की शरण लेता 
और उस देवी की भेंट--घड़ी सर का मोजरा सुनना कबूल करता 
'तो पहरों की उधेड़बुन में पड़ा अब तक हैरान न होता; पर 
इज्जत का ख्याल अज्ञद की तरह पेर जमाये रास्ता रोके हुए था। 
हूठी मन बार बार कह उठता था--'असम्भव क्‍यों है ? सौन्दर्यो- 
पासना और ब्रह्मचर्य-पालन दोनों एक साथ क्‍यों नहीं निभ 
सकते ” विरोधामास कहता था--तो फिर चलो, सुनो मुजरा, 
डरते क्यों हो (--अनबूड़े बूड़े तिरे जे बूड़े सब अन्न ।' दुश्मनों 
की शिकायत का खयाछ और महिलाओं की मर्यादा रखने की 
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आदत पीछे हटाते थे तो साहित्य, सद्भीत, कला, कौशल, 
रूप, लछावण्य, अड्»ों कीं चारुता और _ भनोभावों की विशदता, 
सौन्द्य का सारा परिवार लालच में फेसाकर लगाम ढीली कर 
देता था और बढ़ने का इशारा करता था। इस मौके पर रामायण 
की अच्छी-अच्छी जितनी चौपाइयाँ याद थीं, घोख डालीं, पर 
असर उनका कुछ न हुआ। संश्कार महाराज, मन के चर्खे पर 
सूत-जैसा कात रहे थे, गुनगुनाहद की तरफ ध्यान नहीं दिया। 
अन्त को यही सूझा कि चलकर सुन्दरत्ञालजी का सहारा माँगू; 
हाथ लगा देंगे बेड़ा पार हो जायगा, नहीं तो डोंगी करवट है ही । 

नंगे सिर कार की कड़ी धूप बरदाश्त करते हुए किसी तरह 
मैंने मील भर रास्ता ते कर डाला । सुन्दरछालजी पुस्तकालय में 
बैठ हुए कुछ लिख रहे थे । मुझे देखते ही क़लम रख दिया और 
मुस्कराते हुए कहा, “इतनी अल्दबाजी ? अभी तो पूरे छः घन्टे 
ओर इन्तजार करता है |”? 

“बात क्‍या है. सुन्दरलाक॒जी, मेरी कुछ समझ में नहीं आता |?” 
से एक साँस में कह गया, “इससे मेरी ऐसी कोई जान पहचान 
नहीं, क्‍यों यह इतना मे रे पीछे पड़ रही है | मुझे बचाइये ।” 

“अजी, वह बाघ है. जो खा जायगी ! बुलाया है तो जरा देर 
मोजरा धुन लो। इससे चरित्र में धब्बा तन लग जायगा। यहाँ 
सभी ऐसा करते हैं और साहित्य-सेवा के लिये यह आवश्यक 
विषय है |” 

“तहों, आप मुझे उसके पञ्ञ से बचाइये ।” 

“ढहोंग न करो । न जाओ, बस | यों कालिदास से लेकर अब 
तक जितने अच्छे कवि हुए सब के लिये, कहते हैं. जब साहित्य की 


श्श्ण 


कया देखा 


बीमारी बढ़ी दवा एक यही रही जिससे कुछ फ़ायदा पहुँचा | कछ 
के छोकड़े हो, साहित्य का परिणाम बाद को समझोगे ।” 

कुछ उत्तर देना घाव को ताजा करना था। मैं लौट आया । 

( ३) 

ठीक समय पर सझुन्दरछाल हीरा के मकान पहुँच गये | बैठक 
में कई कुर्सियाँ रक्‍खी थीं, एक पर बैठ गये । बाँदी हीरा को खबर 
देने के लिये छचकती हुई दूसरे कमरे में गई | दीवार पर कई 
चित्र देंगे थे, प्रायः सभी हीरा के, नाचते गाते समय के। एक 
चित्र मर्दाने वेश का भी । सुन्द्रछाछ नजर गड़ाये हुए उसे देखते 
ओर अपने नोट बुक में कुछ नोट करते रहे। जान पड़ा, कविता 
के लिये सामग्री संग्रह कर रहे हैं। 

बाँदी से आवश्यक बातें पूछकर हीरा बाहर बैठक में आई। 
सुन्दरढालछ का आग्रह आँखों के रास्ते निकलकर हीरा के मुँह पर 
छा गया। सुन्दरछाल के मन की कामनीय कल्पनाएँ अपनी-अपनी 
बारी से हीरा के स्वागत के छिये गड्ढे, परन्तु जेठ के आगे अचा- 
नक पड़ी हुई बहू की भाँति छाज से घूंघट में मुद्द मूँद कर चली 
आई' । सुन्दरछाछ पतिज्ले की तरह उस आग में जरूना चाहते थे 
पर शीशा छगा था, घुस न सकते थे 

हीरा तीन मिनट तक चुपचाप खड़ी रही, जैसे उनके वार 
झेछने के लिये पहले से तैयार होकर गई थी। समुद्र को इतना 
शान्त देखक ९ मल्‍्छाह समझ गये कि जल्द तूफान उठने वाला 
है । मेबों का गरजना बन्द हुआ, हंवा धीमी पड़ी, सटे बादलों में 
पहले का आसमान देखने का ज़रा-सा छेद नहीं रंहा; छोग समझ 
गये, वर्षा जोरों की होगी । 


११५ 


देबी 


“मुन्द्रछाल जी,?? 

इतना कहकर हीरा सँभल गई। भीतर का भाव शब्दों से 
बाहर हुआ चाहता था । उसे भाव पर अधिकार रखने की आदत 
थी । कितने मूर्खों को सहाने के नाम से सोहनी सुनाई ओर इनाम 
लिया । सहज स्वर से पूछा, “आपके मित्र नहीं आये ? न आग्रह 
प्रकट हुआ न छापरवाही । उसने सुन्द्रछाल को जाँच करने का 
मौका भी नहीं दिया, झट पानदान से पान निकाल कर पहले की 
तरह बनावटी भाव दिखलछाते हुए, उनक्री तरफ़ हाथ बढ़ाया। 
पान लेकर सुन्दरछाल अपने श्रेष्ठताभिमान में फूछ कर, बोले 
“कहते थे, 'हम बदनामी से डरते हैं ।? हम ऐसे मशुष्य को मनुष्य 
नहीं समभते--मामूली पढ़ा आदमी !? 

हीरा की दृष्टि का सुन्द्रछाल के अज्ञों में कड़ा पहरा था, 
जैसे मूठ में सच की तछाश करना चाहती थी। उसने “बदनामी 
को ध्याल से सुना । फिर अनमनी हो गई, थोड़ी देर के लिये ।? 

सुन्द्रछाछ--“गाना कब से होगा ? अभी तो साजिन्दे भी 
नहीं आये |” 

हीरा--शायद आज गाना न होगा। साजिन्दे पुखराज के 
घर गये हैं। मेरी तबियत अच्छी नहीं। आपके मित्र ऐसे हैं, मैं 
जानती तो हरगिज उन्हें न बुछाती । उस दिन कहीं से भटक कर 
आ गये थे जान पड़ता है | कहाँ रहते हैं ९” 

सुन्दरलाछू--यहीं, कलकत्ते में । 

हीरा--तो वहीं रहते होंगे जहाँ कूड़ा फेंका जाता है | कहकर 
हीरा मुस्कराई । 


१२० 


क्या देखा 


सुन्द्रछाल--नहीं, रहते तो बड़ी अच्छी जगह हैं, ३ भर स्ट्रीट 
'मैं, उनका स्वभाव ही ऐसा है । 

हीरा--कह तो नहीं सकती, पर मेरी तबियत आज अच्छी 
'नहीं; लेटी थी, आपके आने से उठकर चली आई । 

सुन्दरछाल--अच्छा अच्छा, आप आराम कीजिये। 

सुन्दरढाल को बिदा करने में हीरा की तरफ़ से कोई त्रुटि 
नहीं हो पाई। जब तक वे आँख की ओट नहीं हो गये, हीरा 
खिड़की के पास खड़ी रही । उनके चले जाने पर १ग्न रट्रीट 
लिख लिया । 
( ४ 


एक अरसा गुजरा | सुन्दरछाल के मित्र बीमार पढ़े थे । दो 
दिन से अच्छे हैं । पलंग पर बैठे विचार में गोते छगा रहे हैं-- 

“बीमारी के वक्त बुछाने पर भी सुन्दरछाछ नहीं आये। 
नौकर जाता था तो बहाना बना कर टाल देते थे । अगर नाराज़ 
हों तो बजह नहीं समझ में आती। टेढ़े पड़ने का कोई और 
कारण हो तो अच्छा हो लूँ, फिर पूछ लूगा । अभिन्न हृदय निन्र, 
'दुःख के दिनों में मुँह फेर लें, चिन्ता की बात है। परन्तु मेरी 
बीमारी के समय से रोज शाम को जो नौजवान सिक्ख अमर 
'सिंह आता है, इरादे का पक्का ओर सच्चा मित्र जान पड़ता है। 
शाम को रोज डाक्टर बुला छाता था, लुस्‍्खां लेकर बाजार से दवा 
ले आता था, ठीक समय पर पिछाने के छिये नौकर को कितना 
समझाता था और बातचीत से मेरा दिल बहुछाये रहता धा-- 
कितनी ख़बरें सुनाता था। जान पड़ता है, सम्बाद-पत्र बहुत पढ़ता 
है | शाम हो गई, आता होगा ।? 


१२१ 


देवी 


मालिक की गम्भीर मुद्रा देख कर भजना को ख़बर देने की 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । एक कदम बढ़ता था तो दस बढ़ जाने 
के समय तक उसी जगह खड़ा माकिक का मुँह ताकता रहता 
था | दिल मजबूत करके कुछ बढ़ता था तो फिर ठिठक कर ठहर 
जाता था| बाहर अमरे सिंह आज्ञा की इतनी गतीक्षा नहीं कर 
सके । बारीक़ आवाज से जवांमर्दी का नारा बुलन्द करते हुए 
बोले--“क्यों भजना, बाबू जी सोते हैं क्या ? सोते हों तो खींच 
ले पकड़ कर चददर । अभी आज पथ्य दियागया और जरा देर 
नहीं बैठे कि हाजमा न बिगड़े, छेट गये ॥!” 

इस आवाज ने चिन्ता के द्वार की ज़ल्लीर इस जोर से खट- 
खटाई कि चिन्ता देवी को ,कान के सूराख से बाहुर निकलना 
पड़ा। चोंक कर माछिक ने भजना की गजेन्द्र-गति देखी, बिना पूछे 
नहीं रहा गया--“क्यों रे, पेर रखता है. या जमीन नापता है, यह 
अगवानी की चाल कब से सीखी ?” भजना के भन में आया, 
कहे--“जब से आपको ख़याली पुछाव' पकाने का शौक हुआ,” 
लेकिन सभ्य-समाज के शिष्टाचार-पाछन का उसे कुछ अभ्यास पड़ 
गया, इसलिये उजड्‌ड आजादी के अरूफाज थूक के घूँठ के साथ 
जसे गत्ते के नीचे उतारने पड़े । | 

उसने कहा--“अमर, सिंह जी देर से खड़े हैं।'? 

“देर से ? उन्हें अब रोकना नहीं |” 

(४) 

अमर सिंह सिकख तो हैं, पर कद के उतने छम्बे नहीं | इन्हें 
हिन्दुस्तान के दूसरे छोग तो नहीं, पर सिक्ख झरूए बना कहेंगे |, 
इनके कद की छम्बाई बालों ने ले छी है। अगर सिकख इनसे, 


श्य्र 


क्या देखा 


बाछिश्त भर ऊँचे निकलेंगे, तो इनके बार अपसनी' ब्रिशादरी से 
सानी नहीं रखते, कम-से-कम पूरे दो हाथ ज्यादा रम्बे निकलेंगे । 
बहादुर नौजवान को बालों के बोझ से तकछीफ मिलती है या 
नहीं, इसकी मैंने तहक़ीक्रात नहीं की, पर यह जुरूर है कि बाहों 
पर डटे रेशमी साफ़े के नीचे चाँद का टुकड़ा गोरा-गोरा सुखड़ा 
दबता नजर आता है। साफ़ा क्या, पूरा थान छपेट लिया है। 
आते ही उन्होंने पूछा, क्‍यों साहब, आ!प कैसे हैं ? 

“अच्छा हूँ; आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूँ? ऐसा 
शब्द नहीं मिलता जिससे ऋतज्ञता प्रकट करूँ; आपने मुझे सदा 
के लिये मोल ले किया |? 

“रखिये तह कर | चार दिन में भूल जाइयेगा। फिर ऐसे 
मुह्द फेर छीजियेगा जैसे कभी की पहचान न रही हो। सच 
कहता हूँ, अपनी इतनी उम्र में दुनिया के बहुत रज्ञ देख चुका | 
आप परमात्मा के कृतञ्ञ हृजिये जिनकी कृपा से खड़े हुए ।? 

“परमात्मा के कृतज्ञ सभी हैं--भलाई में भी और बुराई में 
भी । सच पूछिये तो परमात्मा की दोहाई देना एक चाल हो गई 
है, जैसे तकिया-कलाम होता है। परमात्मा को किसी ने देखा 
नहीं, सिफफ़े सुना है; सुनते सुनते छोग संस्कार की रस्सी में बंध 
गये हैं ओर बात-बात में परमात्मा की रट बाँधते हैं। मैं इसे ऐब 
समझता हूँ। यों, नििकार ईश्वर मानना पड़ता है, पर उसे 
किसी की बधाई की क्या परवा ? जहाँ भत्ते-बुरे का प्रसज्ञ है. 
वहाँ परमात्मा को घसीटना अन्याय है; भले ओर बुरे में किसी 
का हाथ है तो मनुष्य का, निन्‍दा और प्रशंसा का पात्न मलुष्य ही 
बनाया जा सकता है |” 


१२३ 


“आप बड़े विद्वान जान पड़ते हैं। परमात्मा की बातचीत में 
दखल देना मेरे लिये मूलता का परदा फाश करना है; पर इसमें 
सन्‍्देह नहीं कि आदमी आज जो कुछ कहता है, कछ जससे 
बदल जाता है। कया इस विषय को लेकर आपके दर्शनकारों ने 
बाल की खाल नहीं निकाली ? लेकिन रहने दीजिए, आप बोलने 
'छगते हैं तो घण्टों दम नहीं लेते | अभी आप कमज़ोर हैं, दिमाग 
में गर्मी छा जायगी । हाँ, उत्त दिन आपने क्‍या नाम बतलाया 
था (--भूछ गया ।?? | 

“एक नाम भी आप बार बार भूल जाते हैं।” 

“त्ाम है था संस्कृत शब्दों की पंचलड़ी )! इसीलिये में अपने 
दिये नाम से आपको पुकारा करता हूँ।”? 


“आपका पंचलड़ी शब्द भी अच्छा रहा ! जरा कुछ जनाना- 
प्रत आ गया है ।” 


“आप में मर्दानापन भी है? जनानसापत्त की गबाहदी तो 
आपकी शक्ल देती है। आपके नाम में जितना मर्दानापन है या 
कहिये जैसा भारी-सरकस नाम है, वैसा ही जनानापन शआ्रापके 
चेहरे में छोगों को मिछता है |”? 

“्राप नहीं समझे, इसे छावण्य कहते हैं।” 

“लेकिन इसकी ज़रूरत तो स्त्रियों को होती है, मर्दों को तो 
जवॉमर्दी चाहिये ।” 

“जवॉमर्दी से आपका सतछब कसाइयों की सी सूरत बना 
लेने से तो नहीं ? अगर ऐपा है तो आप मतलब नहीं सममे। 
जिसके मन में जैसी भावनाएँ होती हैं, उसका रूप बेसा ही बन 
जाता है। अगर मेरे चेहरे पर कठोरता के चिह्न नहीं नज़र आते 
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तो समझना चाहिये, मैं समुष्यता के बाधक विचार नहीं किया 
करता हूँ जिसका श्रकाश मेरे चेहरे पर रहता है |” 

“अच्छा अपना नाम बताने के साथ यह भी बताने की कृपा 
कीजिये कि वे कैसी कमनीय कल्पनाएँ हैं । जिनकी उस्ेड़बुन में 
आपने अपनी जुनाना सूरत बना डाछी १”? 

“मेरे पिता संस्कृत के भारी पण्डित थे। उन्होंने मेरा नाम 
जानकी-वल्छूभम-शरणु-बिहारी रक्खा | पर छोग मुझे; बिहारी ही 
कहते हैं ।? 

“आप हैं सी बिहारी |”? 

“हाँ, मुझे बिहारी होने का गये है जैसे बद्स्‍ाछियों को बड्भगली 
होने का, मद्रासियों को मद्रासी होने का--! 

“अर्थात्‌ विशेषता कुछ नहीं रही, जेसे किसी को कुछ 
होने का |? 

“खेर, मैं देखता हूँ, हर मनुष्य में, बल्कि हर जीव में प्रेम 
की घारा बहती है ।” 

“सो तो बहती है। आप देखते हें, इतनी ज्यादती है या 
कहना चाहिये, आप बिहारी हैं इसलिये खास तौर से देखते हैं।? 

“गस्भीर विषय में मजाक अच्छा नहीं। में उसी घारा में, 
लसी आनन्द में डूबा रहता हूँ |”? 

“मुझे विश्वास नहीं। मुझे जान पड़ता है, आप मूठ कह, 
रहे हैं। आप उस सिद्धान्त की बात करते हैं जिसका प्रमाण 
आप नहीं दे सके [” 

“क्यों, प्रमाण पर ही वो बहस छिड़ी; प्रमाण मुँह है ।” 

अमरसिंह ने मुर्कराकर आँख फेर छीं। कहा, “इसका प्रमाण 
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अपना मुँह नहीं हो सकता, दूसरे का हो सकता है |”? 

दोनों की मुस्कराती हुई आँखें एक हो गई । 

अमरसिंह ने कहा, “मैं आपको प्यारेछाल कहा करूँगा । 
बिहारी कहूँगा तो दूसरे फबतियाँ कसेंगे |? 

उसी समय भेज पर निगाह गई । एक नई पत्रिका दिखी। 
उठा छो | माधुरी थी। अमरसिंह पन्ने उलटने छगे । 

ध्यारेछाल ने पूछा, “माधुरी आपके यहाँ नहीं आती ?” 

“आती है |” 

“किर क्‍यों पन्‍ने उछट रहे है ९??? 

“एक कविता निकछी है, आपको दिखाने के छिये |” 

“कौन सी ।” 

“यह, यही तो एक कविता इस बार छपी है।” 

“हाँ, बड़ी अच्छी है। मैं पढ़ चुका हूँ ।” प्यारेछाल ने अमर- 
आ्षह की खोली कविता पर निगाह डालते हुए कहा । 

“कविता वियोग-झूंगार पद है।” अमरसिंह ने सीवे तोर 
सि कहा |? 

“त्हीं, मेरा खयाछ है, कबयिन्नी के हृदय के भाव हैं, तभी 
डतनी चोट करते है ।” 

“मेरी तो ऐसे शरोने-घोन से सहानुभूति नहीं होती |” 

“पर चीज बहुत बढ़िया बन पड़ी है | भाव बहुत सही उतरा 
है । शब्द की कहीं कोई फॉँस नहीं। मैं एक आलोचक की इृष्टि से 
ऋहता हूँ ।” 

“हस्त मामले में मेरे आलोचक की दृष्टि आप नहीं समझते ।” 

“आपको व्यडश्य पसन्द है ?? 
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“पसन्द मुझे असल में सब कुछ है या कुछ नहीं। व्यदम्य 
'पकड़ में आता झी है ९? 

“क्यों नहीं ?? 

“मैं देखता हूँ, नहीं आता ।” 

“यानी मैं व्यहग्य नहीं समझता १९ 

“यानी मुझे साफ साफ कहना चाहिये कि आप सर्वज्ञ हैं ।” 

नहीं, सर्वेक्षता की बात नहीं, पर भल्ते बुरे की पहचान हो 

जाती है, यह रचना प्रथम श्रेणी की है ।” 

“अच्छा, पत्रिका मुझे दे दीजिये, में 
पूछूँगा ।?? 

“अभी तो आपने कहा था कि आपके पास पत्रिका 
आती है ?” 

“पर मैं साथ तो नहीं ले आया? यहाँसे चलते समय 
प्रोफेसर साहब से मिछता जाऊँगा।?” 


“अर्थीत्‌ मेरी बात पर आपको विश्वास नहीं? आप क्‍या 
मालूम करना चाहते है--छनन्‍्द, रस, अलड्ढार, ध्वनि (? 

“यानी आप ख़ुद सब कुछ बतछाएँगे, पर पत्रिका 
नहीं देंगे ।” 

“अभी मैंने पूरी पढ़ी नहीं |” 

“अच्छा, इसको लेखिका हीरा कौन हैं ?? 

“प्यारेछाल कसमसाए | अमरसिंह निगाह गड़ाये देखते रहे । 
कुछ देर बाद कहा, “अच्छा पढ़ लीजिये, फिर ले जार्झूगा ।? 

प्यारेज्ञाठ अनमन थे । अमरसिंह बिदा हुए । 


अपने एक प्रोफेसर से 
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कई दिनों से प्यारेछारू अच्छे हैं। शाम को अमरसिह आते 
हैं, गपशप करते हैं, चले जाते हैं.। प्यारेछाल अमरसिंह की सेवा 
की जितनी तारीफ करते थे, आजकछ उनकी भोरछी सूरत पर 
उतने ही छछच पड़े हैं। अमरसिंह का चेहरा उनके तस्वीर से 
मिछता-जुलता है । पहले वे अमरसिंह की सेवा को जिस पवित्रता 
से देखते थे, अब चेहरे को उसी पवित्रता के विचार से देखते 
रहते हैं । उन्हें बड़ी तृप्ति मिछती है, एक प्रकार की शक्ति भी ऊपर 
को उठती हुई उन्हें ऊंचा उठा देती है। उन्‍हें यह मात्यम नहीं 
हुआ कि इस तरह पविश्नता-दशेन से कामना के चेहरे पर पढ़ा 
नकाब उठता गया । बह कामना मयद्जुर न होकर भी भयक्भुर थी। 
उससे खतरे में पड़ने की संभावना थी। बह जान-बूझकर आसक्ति: 
से मित्रता थी । उससे त्रह्मचय की जड़ भी कटती थी। पर प्यारे- 
छाल यह नहीं समभ सके । वे रूप की छाछसा, सौन्दर्य के मोह 
को साहित्य समझे, जिससे एक दुबेल् हृदय बाहर खिंचा आ रहा 
था, आँखों की राह से निकछकर एक अतृप्त अभिछाषा बाहर की 
वस्तु पर सर पटक रही थी । जब दृष्टि सुन्दर से लछिपटती है, तबः 
कुत्सित से हट जाती है उसे अबज्ञा का धक्का मारती हुईं। यही. 
भ्रम है। प्यारेलाल यह नहीं समके। वे अमर सिंह को जितनी 
देर के लिये पाते थे, उतनी देर तक चाह भरी दृष्टि से उन्हें देखते 
रहते थे; कभी आँखों की, कभी होठों की, कभी हृदय में अम्रत 
घोल देनेवाल बातचीत की, और कभो प्रकृति के कोमल हाथों से 
सज़ाये उनके हर अंग से निकलते छावण्य. की मन-ही-मन प्रशंसा, 
करते थे । 
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कल शाम को अमरसिंह नहीं गये। न जाने का कोई कारण 
नहीं था। मित्रता गहरी थी | प्यारेछाछ बैठे इन्तजार करते 
सोचते रहे, कहों अटक गये होंगे, आते होंगे । पर द्स बजे रात 
तक अमरसिंह नहीं गये | हताश होकर भोजन-पान करके प्यारे- 
छाल लेदे । देर तक नींद नहीं आई । 

सुबह को अखत्ारवाला देनिक स्वतन्त्र दे गया। शुरूवाले 
पृष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था-- 

“ईडन गाडेन में हत्याकाण्ड” 

“एक साथ दो खून”? : 

“मिस्टर हाग के कलेजे में छुरी भोंकी गई ओर हीरा के 
सिर में गोली छगी ।? 

हीरा नाम पढ़ते ही प्यारेछाछ चौंक पड़े। बड़ी उत्सुकता 
मजमून को पढ़ने की हुई । पढ़ने छगे । मजमून थोड़ा था | लिखा 
था, “मिस्टर हाग ज्ौन एण्ड कम्पनी के मैनेजर थे और हीरा 
१३, न्यू स्ट्रीय, कलकत्ता की प्रसिद्ध बाईं। अब तक इतना ही 
पता चला ढै। खून क्‍यों हुआ, पुछिस इसकी तहकीक़ात कर 
रही है। स्त्री-पुरुष के खून में दोनों के चरित्र का अनुमान किया 
जाता है। अनुमान से बढातकार की गवाही मिलती है, क्योंकि 
हीरा के हाथ में छुरी थी। विपत्ति में पड़ कर जान पढ़ता है, 
उसने छुरी चलाई । घायक्क होने पर, मरने से पहले, साहब ने 
फायर किया । तमंचा सात गोलियों का है। एक गोली छूटी, छः 
भरी हुईं मिली ।” 

पढ़ने के साथ' प्यारेछाढ के सिर से पैर तक, नस-नस में 
बिजली दौड़ने छगी | सेभलने की छाख कोशिशें कीं, पर एक भ 
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चली। समाचार की नींव पर मनगढ़न्त की तरह तरह को 
दीवारें उठाते ढहाते रहे । मुख पर भिन्न-भिन्न भाव की रेखा 
खिंचती रही । पर कोई निश्चय नहीं होता था। उनके अपने एक 
भाव में मन बाज़क की तरह मचल रहा था। अन्तरतछ की व्यक्त 
ओर अबव्यक्त, सुप्त और जाग्रत सभी प्रकार की ब्रृत्तियाँहीरा की 
मृत्यु का विरोध. कर रही थीं। उभड़ते उच्छास में कोई उत्तर 
नहीं मिक् रह्या था। साहब के अत्याचार पर प्यारेछाल को 
विश्वास हो गया। उन्‍होंने निम्चय किया, हीरा निर्दोष थी | रह 
रह कर हीरा के आचरण से उन्हें गौरब का अलुभव होता था। 

इसी समय नौकर एक खत लेकर आया। प्यारेलाछ पढ़ने 
छगे, लिखा था--- 

“पत्र पाते ही मिलो | कैसा ही काम हो, छोड़कर पत्रवाहक 
के साथ चढ़े आओ । अधिक ओर कया (-- 

तुम्हारा 
अमगस्थिह”? 

घोर घटाओं से घिरी आऑँघेरी रात में राह चरढने के लिये 
चिट्ठी बिजली का काम कर गई लेकिन उसका कॉघना बन्द होते 
ही पहले से चौगुना अधेरा आँखों के सामने छा गया । 

प्यारेछाल जिस सादे पहनावे से मकान में थे, उसीसे चछ 
पड़े । आगे आगे पत्रवाहक, पीछे पीछे प्यारेछाछ । सड़कें और 
गछियाँ पार करते हुए न्यू स्ट्रीट पर पहुँचे। मोढ़ पर न्यू स्ट्रीद 
पढ़कर प्यारेछाछ एक दफा सन्नाटे में आ गये। फिर सँमरछ कर 
आगे बढ़े | फिर पत्रवाहक को हीरा के मकान के अन्दर जाते 
देख कर प्यारेलाल बड़े तअज्जुब में आये। कुछ समम में नहीं 
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आ रहा था | यन्त्र की तरह पैर रखते गये । एक दासी ऊपर से 
नीचे उतरी और प्यारेंठाल को साथ ले गई । 
( ७ ) 

चारों ओर सन्नाटा है। कमरे में उदासी की स्याही-सी 
फिरी हुईं है । कुल खिड़कियाँ बन्द हैं। सारी सजावट पर काछी 
चादर का एक गिलाफ-सा पड़ा हुआ है। कोच पर एक युवक 
बेठा कुछ सोच रहा है। 

प्यारेछाल कमरे में गये। सन्नाटे में प्यारेज्ञाल की पिंडलियों 
में कंपकपी छुट गई । देह में ऐसी जड़ता समाई कि चेहरा उत्तर 
गया | प्यारेलाल को युवक ने एक दूसरे कोच पर बठाया, फिर 
ख़ुद भी बठ गया। 

प्यारेछाल--अमरसिह ? 

अमरसिह--हाँ । 

रोते हुए अमरसिंह का गला बेठ गया था। आवाज़ मारी 
थी । इसीसे शोक की सूचना मिछती थी । उनके दुःख से प्यारे- 
छाछ के हृदय में सहानुभूति नहीं आई। उन्हें सन्देह हुआ। 
हीरा की याद आई | छुछ देर सोचते रहे। साँस छोड़ते समय 
उसके बिचार की समाप्ति हो गईं या लड़ी टट गई, हम नहीं 
कह सकते । 

प्यारेछाल ने पूछा, “क्यों अमरसिह, आज अखबार में पढ़ा, 
हीरा का खून केसे हुआ ? ओर तुम भी यहाँ कैसे आये ? क्या 
हीरा से पहल्ले की कोई जान-पहचान थी १? 

प्रश्नों में भाव-परीक्षा की तीजत्र गति थी, पागछ की नसों में 
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बहती रक्तघारा की तरह प्रबछ्ू | तट पर सिर पटकती तरज्षों की 
तरह, श्ोता के मन में सन्देह के धक्के छगते थे। अमरसिंह को 
समझते देर नहीं छगी । वे बोले, “प्यारेछाल ! ( शोक की स्याही 
पर थोड़ी देर के लिये आँखों के एक कोने से दूसरे तक छत्मा की 
लाल रेखा खिंच गई )--ऐसे प्रश्न से तुम्हारा मतलब १ 

प्यारेलाल ( सन्देह की दृष्टि से देखते हुए )--मतलब कुछ 
नहीं, यों ही पूछा । क्या तुम्हें बताने में एतराज है ? 

 अमरसिंह--अब जब वह है ही नहीं तब अकारण क्यों 

उसका प्रसद्ग उठाते हो ? 

प्यारेलाल कुछ उत्तेजित हो गये, कहा, “कैसी भिन्नता कि मैं 
तुमसे एक बात पूछे ओर तुम टाछते जाओ” । 

अमरसिंह--अच्छे समय मिन्नता की आड़ लेते हो । तम्हारी 
मेरी मित्रता से हीरा से सम्बन्ध ? तुन्हारी मित्रता सुमसे है या 
हीरा से थी ? 

प्यारेछा्ल से कोई जबाब न दे आया । 

अमरसिंह--मैंने सिक्रे एक दृश्य दिखाने के छिये तुम्हें: 
बुलाया था । 

प्यारेछाल--तुम तो ऐसे बदले--- 

अमरसिह--सैं ज़माने से अछग नहीं । जमाना बद्छा 
जाता है | 

प्यारेत्ाल--अमरसिंह, तो कया इस तरह सेरा अपमान 
करश्ने के लिये मुफे बुलाया था ? 

अमरसिंह--मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारा अपमान 
कौन सा हो गया । 


१श२ 


क्या देखा 


कहकर अमरसिह सुस्कराये। प्यारेछाल के सिर से पैरों तक 
आग छग गई। मुंकलछाकर बोले--किसका कहना आँख के सामने 
आया---विश्वस्त॑ नाति विश्वसेत्‌ !? 

अमरसिंह--यह सहजोक्ति तुम मुझ पर क्‍यों छाद रहे हो 
अच्छी तरह देखोंगे तो अपने को इसका प्रमाण पाओगे । 

अमरसिंह फिर मुस्कराये । मारे क्रोध के प्यारेाछ का चेहरा 
फिर छाछ पड़ गया। गुस्से में आकर उठ पड़े और कहा, “अब 
मैं जाता हूँ। एक की जान गई, और तुम्हें शर्म |तो है नहीं, 
उसके घर पर बैठकर हँसी उड़ाते हो। तुम्हारी मित्रता का झुमे 
अब पता चला ।” 

अमरसिंह--मैं तुम्हें धत्यवाद देता हूँ कि तुस बात के एक 
ही धनी निकले । क्‍यों साहब उस दिन मैंने कहा था कि थे बातें 
भूल जायँगी | मतछब निकलने के बाद छोग मुँह फेर लेते है. । 

प्यारेछाल लज्वित हो गये | अमरसिंह ने हाथ पकड़कर उन्हें 
फिर बैठाढा । आम्ह की कोमल दृष्टि मुख पर फेर दी । छुछ देर 
कमरे में सन्नाटा रद्द | प्यारेलाल के हृदय में अमरसिंह और 
हीरा के नाम उठ उठ कर फिर खलबली मचाने छगे। एकाएक 
उत्तेजना बढ़ गई। प्यारेलाल ने अमरसिंह की कछाई पकड़ छी, 
परन्तु फिर न जाने कया सोच कर छोड़ दी। भाज ही प्यारेलाड 
को आमह की आन्तरिक पीड़ा का अनुभव हुआ था। पूछा, 
“अमरसिंह, तुम यहाँ कैसे आये ? हीरा से क्या कोई पहले की 
जान-पहचान थी ?” 

अमरसिह--हाँ, थी | 

किसी ने प्यारेलाल का कलेजा पकड़' कर मसल दिया । 
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प्यारेछाल--कैसे हुईं ? 

अमरसिंह--उस समय वह कानपुर में रहती थी । 

प्यारेछाल--कानपुर में कहाँ ? 

अमरसिह--मूलगंज में | 

प्यारेछाल--कया करती थी ? 

प्यारेछाल की हालत ऐसी हो गई जैसे कोई भूछी बात याद 
कण रहे हों । 

अमरसिह--करती क्‍या थी, पढ़ती छिखती थी । इसकी एक 
छोटी बहन थी शान्ता। पिता माछदार थे। कलकत्ते में श्री 
कारोबार था। कुछ दिनों बाद पिता का देहान्त हो गया। माँ 
लड़कियों को कलकते ले आइई। दोनों को गाना-बजाना भी 
सिखाने लगीं। रूप और सम्पत्ति दोनों के छोभ में छोग इन्हें 
जरबाद करने की सोचने छगे । ये बड़े छोग ही थे, समाज में 
जिनकी इज्तत है। छोटे छोग इनके आज्ञाकारी थे। यहाँ का 
इतिहास संक्षेप में समाप्त करता हूँ। इनकी माँ की भी अकाल 
मृत्यु हुई। सम्पत्ति नष्ट हो गई। हीरा के लिये घनिकों के जाल 
बिछने लगे | मुसीबत पर मुसीबत का सामना छसे करना पड़ा। 
उसने अपनी इज्जत बचाई । पर रोटियों के सवार से वचाव नहीं 
हुआ | उसने परवा नहीं को । गाना बजाना जानती थी। नेक 
छड़की की तरह गाना गाकर शोटियाँ कमाने छगी। उसके बूढ़े 
उस्ताद उसके चरित्र के गबाह हैं और उसे मुसीबत के दिनों में राह 
दिखाते और बचाते मी रहे हैं। शान्‍्ता की पढ़ाई जारी रही। 
वह बेथून कालेज की छात्रा थी । 

असरलिंह का गला भर आया | आँखों से आँसू टपकने छगे। 
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प्यारेछाल कुछ समझ नहीं सफे कि शान्ता के प्रसड्ग से अमरसिंह 
रोने क्‍यों छगे । पूछा--“छात्रा थी तो क्या अब पढ़ना छोड़ दिया 
है ? बहन की इस घटना में उसे बड़ी चोट पहुँची होगी। क्‍या 
उसे मैं देख सकता हूँ ?? 

“नहीं।” आँसू पोंछते हुए अमरसिंह ने कहा, “आपको 
कुछ देर बाद सही हाछ मालूम हो जायेंगे। मैंने एक पत्र आपके 
लिये लिख रक्खा है । अपने डेरे चछ कर पढ़ियेगा। ओर मेरी 
आज की अस्वाभाविकता के लिये ज्षमा कीजियेगा ।” 

यह कह कर अमरसिंह ने एक पतन्न प्यारेलाछ को दिया। पत्र 

कक बिल 
पढ़ने की उत्सुकता से प्यारेछाल जल्द जल्द बिदा हुए। अपने छेरे 
पहुँचने से पहले ही खोल कर पढ़ने छगे। लिखा था-- 


“प्यारेलाल 


भर 


में अपन को कृताथ समझती हूँ कि तुम मुझे चाहते हो। 
यहाँ तुम जिस अमरसिह से मिल्ले हो वह मैं है । वहाँ तुमसे जो 
अमरसिह मिलते थे वह शान्ता थी। दम निकछते समय शान्ता 
ने घर के पते के साथ मेरा नाम कहा था। मतछब, बह भेरे 
मकाल में रहती है। आगे अपना नाम और बाकी बातें कह नहीं 
सकी । बोली बन्द हो गयी । सम्बाद-पत्र की खबर के बाद मुझे 
देखकर, तुम चौंकोगे ! सन्देह करोगे, इसलिये दुःख से मुझे 
अमरसिंह के कपड़े पहनने पड़े । कछ सम्बाद-पत्र में सही खबर 
कछूप जायगी ।? 

तुम्हारी होश” 


न्क+ नजज5 


यह भेरी पहली कहानी है १५४०१ ई० में 'सतवाला? के कई अड्डों में 
निकली थी | यहाँ काठ छॉँट के साथ दी गईं है | “>“भनिराला? 


श्ब्श 


ओआमिका-पारिचय 
( १) 


बाबू प्रेमकुमार कैनिंग कॉलेज, छखनऊ में बी० ए० क्लास के 
विद्यार्थी हैं। मेस्टन होस्टछ में रहते हैं। इस समय छखनऊ की 
बादशाहत अगरेजी हुकूमत में बदल गई है, पर उन्हें बादशाह- 
बाग की हवा छग रही है। चमन, बहार, गुरू और बुलबुल कै 
परिस्तान में पेर रखते, सेर करते हैं। उ्दू शायरी का अज्हद्‌ 
शौक, इश्क का नाज उठाते हुए चलते, पलकों पर एक सदी पहले 
का स्वप्न | पढ़ूँ के खुद भी कुछ अशआर छिखे हैं। कभी-कभी 
होज की बगल में बेठकर पढ़ते हैं। होस्टल के मुशायरों में सबसे 
ज्यादा चंदा देते, हिन्दी के ज्ञान में अक्षर-परिचय-भर, पत्रिका में 
शेर खोज-खोजकर पढ़ते हैं। तारीफ़ उसी पत्रिका की करते हें, 
जो हिंदी अक्षरों में उर्दू के शेर छापती है। मीर, ग़ालिब, जोक़ 
आंदि के दीवान-कै-दीवान बरजबान याव, दाश को उत्ताद मानते 
. हैं। होस्टल के छात्र उन्हें नव्याब साहब कहते हैं । यों बहाँ दो-एक 
को छोड़कर सभी नव्वाब हैं, पर एक दर्ज में पाँच साल फेल 
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होकर शिकस्त न खानेवाले बाबू प्रेमकुमार इज्जत की सल्तनत 
में बढ़ गए हैं। घर के अभीर हैं, कहते हैं, तहजीब सीखमे 
के लिये लखनऊ आए थे, चौक इसी मतलब से जाया करते 
हैं, इसीलिये किताबों को तलाक्न दे दिया है। सर में ऐंगल-कट 
ईंगलिश-फेशन बाल, पैरों में बूट, आज के यही दो चिह्न ; 
बाक़्ी अचकन, पजामा, टोपी, चाल-ढाल ओर गुलाबी उदूँ 
हिन्दोस्तानी एकेडमी की नेशनल ड्रेस और लिंगुआ-इंडिका. से 
चस्पाँ होती हुई। ऑगरेजी बंदरगाहों से दोस्तों को नव्बाबी 
गुल्स्तानों में छाकर छोड़ते और हर तरह हवा खिछाकर कुबूल 
करा लेते कि सिवा नव्वाबी सभ्यता के चिकारे के विश्व सभ्यता 
का कोई भी बाजा मनुष्य के गले से हूबहू नहीं मिल सकता, 
आऑँगरेज्ञी कार्नेंट तो गधे की धुधकार है। ऐसे गुणों से बाबू 
प्रेमकुमार छात्रों की आँख-आँख पर रहते, गल्ते-गले से फिरते 
हैं। खास बात यह कि क्छास की छात्राओं से, निषेध की ऊँची 
चारदीयार छायावादी ढंग से अनायास पार कर, प्रायः 
सौनाछाप किया करते हैं, लिहाजा विद्यार्थी प्रतिक्षण इनकी तरफ 
देखने से विरत नहीं होते। छात्राओं की निश्चक मौन दृष्टि में 
छात्रगण अनेक प्रकार की चपछता, सोच लेते हैं,. और ख़ुद- 
ब-खुद बातचीत के कच्चे सूत से बाबू प्रेमकुमार को मजबूत 
बाँध देते हैं । 

होस्टछ में प्रमकझुमार की बशल में शंकर का रूम है। शंकर 
जआ्राह्मण का लड़का है, अँगरेजी पढ़ता हुआ भी पीढ़ियों के 
संस्कारों की पूरी रक्षा करनेवाछा । साबुन और सुर्ती का कार- 
खाना खोलकर पिता ने कई. छाख रुपए पैदा किए हैं। पुत्र को 
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धर्म-रक्षा के साथ अँगरेजी शिक्षा प्राप्त करने को लखनऊ भेजा 
है । सुयोग्य पुत्र पिता की ही तरह घर्म की रक्षा में जितना पढ़, 
खूचे में उतना ही कद है । पीछे पूंछ-सी मोटी चोटी कई पेंच के 
बाद बॉधने में एक कौशल, खोलने पर बार बल खाते हुए। 
कहता है, इलेक्ट्रिसिटी शरीर में प्रिजु्ब करने का सबसे पहले 
यह आरयों का निकाछा हुआ तरीका है। एक समय वह प्रेम- 
कुमार के साथ था । अब दो साल आगे, फ्राइनछ एम० ए० सें 
है | तीन साल से बाबू प्रेमकुमार के साथ था । अब दो साल से 
बाबू प्रेमकुमार इसे अपने रास्ते पर सभ्य करने का परिश्रम कर 
रहे हैं, पर यह अब तक सूरदास की काछी कॉवर सिद्ध हो रहा 
है। जिस प्रकार बाबू प्रेमकुसार मुसरछमान-सब्यता के ऊँचे 
फ़ाटक से आदमियों के साथ जानवरों को निकालते रहते हैं, 
उसी प्रकार शंकर आरये-सभ्यता के संकीण दृरवाज़ के भीतर 
ब्राह्मणों के सिवा दूसरी जाति को नहीं पेठने देता । 

इसी विरोधी गुण के कारण प्रेमकुमार प्रायः उससे अपने 
प्रेम की बातें कह करते हैं। मतछब, कब उसे पिघछाकर अपने 
रास्ते बहा ले जायें। मौसिम बदलछने तक प्रेमकुमार की दो-तीन 
रंगीन प्रेम की घटनाएं बदल चुकती हैं, तब तक बह बराबर 
अपना मालकोस गाकर शंकर की शि्ला में बेजवाव रे के हाथ के 
मंजीरे छोड़ना चाहते हैं। नंसर्गिक प्रकृति से ग्रमकुमार की 
भौतिक प्रकृति-चर्चा में शंकर को अधिक रसे सिलने क्षगा, क्योंकि 
यह और भी शीघ्र चदलनेवाली, और भी आकर्षक, मनुष्य के 
स्वभाव के ओर भी निकट है, पर उसकी ओर चलने की शंकर 
को हिम्मत नहीं होती, क्योंकि धर्म-भीरुता ने उसे वास्तव में भीरु 
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बना दिया है। जब प्रमकुमार सुनाते हैं--“आज मिस सी? ने 
सिकंद्र-बाग में बुछठाया था। क्‍या करूँ, किसी का न्योता टाज् 
तो सकता नहीं, जान पड़ा, भई, जान देती हैं.। पूछने छरगीं, 
कहो, तुम हमेशा के छिए हमारे हो ? कहना पड़ा । अब ऐसा 
प्यार ठुकराया तो जाता नहीं। फिर क्‍या कहें कि क्‍या क्‍या 
बातें हुई | वहाँ से हम छोग काछटन होटछ गए; खाया-पिया, 
मौज से बारह बजे तक रहे |”? झुनकर शंकर चलते मूसछ से 
ऊखकछ की दशा को प्राप्त होता है, तत्काछ चासना वशीभुत्त कर 
लेदी है । पर पिता की बात, जात जाने का भय, हत्कंप पेदा कर 
बढ़ने से रोक लेते हैं। जब तक वह अपनी विगड़ी दशा को 
रास-नाम जपकर सुधारता है, तब तक बावू प्रेसकुमार अपनी 
दूसरी घटना उसके सर पर पटक देते हैं--“कलछ मिस छीलावती 
का पत्र मिछा था। छख्ननऊ में उससे खूबसूरत कोई नहीं, यह 
मैं दावे के साथ कह सकता हूँ । कया शज़ब की आँखें हैं। देखती 
क्या है, पार कर जाती है। रात आठ बजे विक्टोरिया पाक में 
मिलने के छिये बुलाया था। देखों, यह सब इस चेहरे की 
करामात है। दुनिया में कामयाबी हासिछ करना चाहते हो, तो 
पहले चेहरा सुधारो | मैं कहता हैँ, तुम जैसे मनहूस, सुहरंमी 
सूरत बनाए फिरते हो, तुम्हारी बीबी भी तुम्हें नहीं प्यार कर 
सकती । यह चेहरा ही प्यार करनेबाहा नहीं । हाँ, फिर ल्लीछावती 
से वड़ी दूर तक मंज़िल तय हुई ।? शंकर की नसों का खून फिर 
तेज़ बह चलता है। घेचारा पलक दबाकर, रीढ' सीधी कर 
सेभालता और दस-पाँच दिन बिगड़े हुए सन को सुधारता है, 
तब तक एक फिर नई ख़बर आ पहुंचती है। इसी तरह उसने 
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तीन साल पार किए। पतित्नता क्षियों के तीसरे कोठे से चौथे तक 
उतरले की कभी उसे हिस्मत नहीं हुईं । सिक्के एक दफा आज़- 
मायश की थी । 

प्रेमकुमार धीरे-धीरे प्रेमिका-परिचय में सूक्ष्म से स्थूछ होने 
छगे | पहले केवछ अपने व्याख्यान के प्रभाव से खींचने के 
उद्योग में थे, अब अपने नेसर्गिक सुख के छिये प्रमाण भी पेश 
करने लगे | 

शंकर उनसे सुन्न चुका था, किस तरह कुमारियों तथा 
महिकाओं से आँखें मिलाकर बातचीत की जाती है, आवाज कहाँ 
तक शिष्ट और अछफाज़ फैसे-कैसे, कौन-कौन-से खास तौर से 
प्रयोग में आते हैँ । एक रोज एकांत में अपने ही क्वास की एक 
छात्रा से आजमायश के छिये उतरकर बुरी तरह फ़ेछ हुआ। 
इसके एक संबोधन-मात्र से जो आग उप्तकी आँख से निकली 
फिर रष्टिफेटेड होने के डर से इसने किसी मिस की तरफ़ आँख 
नहीं उठाई । 


( २ ) 


आज एक पत्र ल्लेकर फड़कते हुए प्रेमकुमार शंकर से मिले, 
ओर, लिफ़ाफ़ा सहित शंकर के पास बिस्तरे पर फेफकर कहे--- 
“देखो, क्या छिखा है!” शंकर उठाकर पढ़ने छगा। अंगरेज़ी 
पत्र में यों लिखा है--- 

आज कितने दिनों से कॉलेज जाती हूँ, तो एक बार तुम्हें 
अवश्य देखती हूँ । नहीं देखती, तो दिल की आग नहीं बुकती । 
पर तुम, तुम कितने कठोर हो, मेरी तरफ भूलकर भी नहीं 
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देखते ! ईश्वर ने तुम्हें यह रूप मुझे जलाने के छिये दिया था। 
जो चीज अपनी नहीं, मैं उसे चाहती हूँ । तुम हँसोगे । न हँसो, 
यह मेरे भाग्य होंगे । पर क्‍या में आशा! करूँ कि मुझे जछानेवाल्ी 
आग तुम मुझे दोगे ? जुरूर दो, जरूर दो, प्यारे, में कुछ भी 
तुमसे इस नश्वर संसार में नहीं चाहती, सिर्फे बही आग, वही 
जलती हुई सुझे जलछानेबाली अपने रूप की आग एक बार अुफे दे 
दो, ओर देखो, मैं तुम्हारे सामने ही किस तरह जलकर राख हो' 
जाती हूँ । प्यारे, अब यह हाथ जवाब दे रहा है, आँसुओं का 
लार बंध रहा है, क्या लिखूँ? क्‍या एक बार, बस एक बार तुम 
मेरे प्यासे हुगों को तृप्त करने के लिये कछ शाम बनारसी बाग में 
मुझसे मिलोगे ? तुम्हारा हमेशा, हमेशा के ढिये दिल से आभार 
मानूंगी--उफु ! 


४, हिवेट रोड 
लखनऊ तुम्हें न मिल्न सकनेवाली-- 
३-४७-४४५ तुम्हारी शांति 


पत्र को बड़े सौर से शंकर ने कई बार साथंत पढ़कर कहा--- 
“पई, है. तो यह किसी सच्चे दिल की पुकार !? 

“है न ९? गबेपूबेक प्रेमकुमार ने सर उठाकर कहा--“तुमसे 
मैं कई बार कह चुका कि और कुछ नहीं तो जरा अपना चेहरा 
भले आदमी की तरह सुधार लो, पर तुम पूरे गवार ही रहे |” 

“व्रेकिन कहाँ इसने तुम्हें देखा होगा ! मुझे तो कभीन्‍कभी: 

डा तअज्जुब सा लगता है. !” 

“कहाँ दखा होगा ! मैं जहॉँ-जहाँ जाता हूँ, वहीं-बहीं से कहीं, 


१४१ 


देखा होगा, फिर कुछ दूर चलकर, खुद ताँगे से उत्तरकर ताँगे- 
वाले को पता पूछ आने के लिये कह दिया होगा ।” 

“छजछा ऐसा भी होता है ”? 

“अरे मूर्ख ! लखनऊ है। फिर जब दिल की छगती है, तब 
दिल के ख़ुदा रास्ता भी बंदे को बता देते हैं। मुमकिन, दूसरी 
तरह पता छगाया हो | किसी गल्स-कोँ लेज की छड़की जान पड़ती 
है । कॉलेज की लड़कियों में मेरी पहचान काफ़ी है ।!? 

“लेकिन हरणएक सुम्हीं से स्वयंवरा होती हैं !? 

“गुझले नहीं, देखो इधर देखो, इस रूप से होती हैं 
शाही शान रूखनऊ में दूसरी जगह न पाओरे |” 

बाबू प्रसकृमार की तरफ़ एक बार देखकर शंकर खूब प्रसन्न 
होकर हसा। ग्रमकुमार कायस्थ हैं। वाल ओर चेहरे के रंग में 

त थोड़ा-पा फ़क्न है। तेल, साबुन, पाउडर ओर सेफ़्टीरेजर 
की दनिक रगड़ से मुंह का तो मेल कुट गया है, पर चमड़े का 
स्थाह रंग बानिशशुद्ा वूट की तरह और चमकीला हो गया है। 
काले रंग पर पाउडर की सफहेदी देखनेबालों की आँखों में गजब 
ढाती है । 

“तुम हँसते क्‍यों हो 7? नाराज होकर प्रेमकुमार' ने पूछा । 

“इसलिये कि तुम जो कुछ कह रहे हो, इसमें कहीं विल 
रखने की भी जगह नहीं। तो क्‍या जाओगे ही १” 

“जाना मेरा फ़र्ज है। प्याए्वाले कलेजे मोम से भी मुलायम 
होते हैं, जुरा-सी आँच नहीं सह सकते, पिघछकर खत्म हो जाते 
हैं। तुम्हें इसका कुछ पता तो है ही नहीं ।” 

“ठीक कहते हो । मुझे कहीं से ऐसा न्योता आ जाय, तो 
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पहले तो जाने की हिम्मत न हो, अगर जी कड़ा करके जाऊँँ, 
मिलने के वक्त भगवान्‌ जाने क्या हो । सरस्वती देवी शायद ही 
ज्ञीस तक पहुंच सकें |” 

प्रेमकुमार इँसने छगे । बोलिं--.[7॥८९ 8 ॥08 इंम्रपेंड ०६ 
7070 ( चेहरा मन का सूचीपत्र है। ) तुम्हें कहीं से न्योता मिल 
भी नहीं सकता। तुम ज़रा यह ब्राह्मणों की पोंगापथी छोड़ो, तो 
कुछ दिलों में तुम्हें आदमियों से मिललने छायक बना दूँ ।” 

(३) 

शाम को बनारसी-बाग में, एक तरफ़ ताँगा खड़ा कर, हिरन, 
गेंडा, चीते, शेर, चिड़ियाँ, शुतुरम॒ुग, कंगारू, बाघ, भालू, भेड़िए, 
गधा ओर जेत्रा आदि के घेरे-बेरे, पींजड़े-पीजड़े प्रेमकृमार चक्कर 
भारते रहे । प्रिया को वह खुद पहचानने वाले नहीं, प्रिया द्वारा 
पहचाने जानेवाले हैं, इसलिये जो भी हसीन, नवीन साड़ी में 
लिपटी, कपट-सी उठती, उनकी तरफ़ आती हुईं देख पढ़ती है, 
पूरे ताव से दो-एक क़दम उसकी तरफ बढ़ जाते हैं। बस, उसके 
साथ की सखी या आदमियों की आलठोचना पहुँचती है---“कैप्ता 
अहमक़ है, अंधा कहीं का ।” बस, पैर रुक जाते, आशा दूसरी 
तरफ़ फेर देती है। पूरे चार घृंठे तक बाग में चक्कर छगाते रहे । 
दो-तीन बार ताँगेवाला आ-आकर, पूछ-पूछकर छोट गया। 
जहाँ कहीं बैठी महिराएँ बातचीत करती हुई देख पड़ीं, यह देर 
तक उनके चारों तरफ़ काबे लगाते रहे । धीरे-धीरे बाग निर्जेन 
हो गया। यह फिर भी बारह॒दरी के चारों तरफ टहलछते रहे। 
शांति न मिली । शांति खोकर शिथिल्त-देह ताँगे पर आकर बैठ, 
और होस्टछ आ चुपचाप लेट रहे । 
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दूसरे दिन शंकर ने खबर लेने की शरज से आकर कमरे 
में प्रमछुमार को मुरमाए बैठ हुए देखा । यह ग्रेमकुमार के प्रेम 
का खुमार न हो, ऐसा खयाल कर चेहरे की तरक़ तारीफ की 
लिगाहँ से देखते हुए पूछा--'क्यों भई, कछ पहली पहचान- 
वाली शाम अच्छी तो कटी १” पूछकर बग़र में बैठ गया । 

“ईिन्दोस्तानी सब से पहले इसीलिये बदनाम हैं कि वादे 
के हजार पीछे दो भी पक्क नहीं मिकछते | तभी तो गले से गुलामी 
छूटती नहीं । ऐसी-ऐसी गंदी आदतबाले अगर चाहें कि अपना 
सुधार सामाजिक या राजनीतिक कर लें, तो क्या खाक़ करेंगे ?? 
मुझलाते हुए प्रेमकुमार बोले । 

“तो कहो, कछ बादा-खिलाफी रही | मेँ तो पहले से तुम्हें 
सचेत कर रहा था कि कहीं किसी ने मजाक न किया हो। 
पर तुम भी ऐरे-गैरे नत्थू-खेरे सब को युधिष्ठिर का अबत्तार 
समझ लेते हो ।” 

“री आदत है, मैं अपनी तरह दूसरे को भी तहजीब- 
पसंद्‌ भला आदमी मान लेता हूँ। और छखनऊ में, खासकर 
पढ़ी-छिखी लड़कियों में ऐसी बेहूदा! भी रह सकतीं हैं, मैं क्रयास 
में नहीं छा सकता |” 

पूरी शुस्ताखी की निगाह देखते हुए शंकर ने कहा--“तब तो 
बड़ा धोका हुआ । सारा मजा किराकरा कर दिया ।!? 

सामने चिट्टीर्सा आता हुआ देख पड़ा। प्रेमकुमार उसी पर 
दृष्टि ज़माएं हुए थे। बह भी उन्हीं की तरफ बढ़ रहा था। पास 
आ एक लिफाफा दिया। खोलकर पढ़कर प्रेमकुमार असन्न हो 
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गए। कहा--“दिखो, हम छोग गलती में थे। देखो, कितनी 
अच्छी, साफ़ दिछ की तस्वीर है |?” 


शंकर चिट्ठी लेकर पढ़ने छगा । लिखा है-- 
प्राणेश प्रेम, 
तुम मेरे लिये कछ कितने परेशान थे | जब जानवरों के घेरे- 
घेरे धूमते हुए अपनी शांति की खोज में व्याकुल हो रहे थे, तब 
मैं अपनी मा के साथ बेंड-स्टेंड के सामनेवाले मैदान में खड़ी 
उधर से तुम्हे जाते हुए देखकर हँस रही थी। जी चाहता था, 
दोड़कर तुम्हारी शांति का पता दे दूँ, और पहले पता बताने का 
पुरस्कार तुमसे कुबूल करवा लूँ , पर मेरी मा साथ थीं, इसीडिये 
तुमसे मिल नहीं सकती थी। पर क्या तुम इतना सोच ले सकोगे 
कि मैं कितनी बार, कितनी तरह, आँखों से, दिल से, गले से, 
ओर प्यार से तुमसे मिछ चुकी हूँ ? में वही हूँ जिसे देखकर तुम 
चौंके थे, मेरी मौन पुकार सुनकर, मुझे; देखकर तुम चौंके थे, 
मेरी मौन पुकार सुनकर, मुझे देखकर खड़े हो गए थे, फिर 
उदास होकर चले गए थे। तुम समझो कि अपनी चाहनेवाली के 
दिछ में किवमी आग तुम फूँक गए हो। वह अपने प्यारे के 
असली प्रेम की परीक्षा कर न मिकछ सकने के कारण कितना तड़प 
रही है ! आह ! तुम्हें इतना कष्ट अपनी शांति के छिये स्वीकार 
करना पड़ा ! पर शांति तुम्हें मिलेगी। बह तुम्हारे ही पास 
रहती है | तुमसे जुदा हो जाय, तो उसकी हृस्ती मिट जाथ। 
- तुम्हें अवश्य-अवश्य तुम्हारी शांति मिल्ेगी। कल्न एल्क्रिस्टन- 
सिनेमा ज़रूर-जरूर आने की कृपा करना । 


हिचेट रोड, छखनझ । तुम्हारी _ 
४-४-१२ शांत 
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सुस्किराकर शंकर ने कहा--“यार, इनके पत्र में तो पूरी 
कविता रहती है ।” 

“हाँ, काफी पढ़ी-छिखी जान पड़ती हैं, अँगरेज़ी बड़े काट की 
लिखती है |” आत्मगौरव को छिपाने का प्रयत्न करते हुए प्रेम- 
कुमार ने कहा--/जब मा साथ हों, तब कैसे कोई खुले दिल से 
बातचीत करे ? 

“ऊँचे किसी खानदान की जान पढ़ती हैं !” शंकर ने बढ़ा- 
कर कहा । 

“जरूर यह काट-छाँट किसी फटीचर घर की छड़की की हो 
ही नहीं सकती । खानदानी घर की छड़की की मिसाल दूब से 
दी जाती है, जो बारह सार धूप में कुलसती रहने पर भी दिल 
से गीली रहती है, इसकिये जान से बची रहती है। किसी ने 
जरा-सा पानी डाछा या आसमान से चार बूँदढें पड़ीं कि चोगुनी 
हरियाली से छहरा लहराकर पानी डालनेवाले की वारीफ़ करती 
8१ । इस तरह उसकी आँख ठंडी कर फौरन बदछा चुका 
देती ।! 

“बहुत्त दुरुस्त कहते हो | कया सिनेमा जाने का विचार है ?? 
आग्रह जाहिर करते हुए शंकर ने पूछा । 

“न्न जाने की क्‍या बात हुईं ? अगर न्योता और वह भी 
भछ्ठे घर का, किसी को मिले, और बह न जाय, तो उससे बड़ी 
मेरे खाल से दुनिया में दूसरी बेहूदगी है ही नहीं।” आइने 
को सामने मेज पर रखकर सेफ़्टीरेज्र में नया ब्लेड लगाते हुए 
प्रेमक्ुमार ने कहा । 

धयाहिए जुरूर जाना। तबियत मेरी भी होती है कि जब 
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तुम मिल लो, तब एक बार उनके दशेन' करूँ । अँगरेजी में कविता 
जरूर लिखती होंगी |” 

“हाँ, दिल एक सच्चे शायर का है। हर सेंटेंस चोद करवा 
है, है न ९ 

“करारी चोट तुम पर है, तड़प मुझे हो चली हे !” 

“कोई लफ़्ज निकाल दो, तो सारा मजमून लेँगढ़ा।” 
दाढ़ी में साबुन लगाते हुए प्रेमकुमार ने कहदा--मैं मिल लूँ, फिर 
वादा करता हूँ, तुम्हें जुरूर मिला दूँगा। इसी तरह धीरे-धीरे 
भले आदमी बन जाओ । अब जमाना ब्राह्मणोंवाले ख़यालात से 
बहुत दूर बढ़ गया है । तुम बाक़ायदा पढ़े-लिखे आदमी हो, कुछ 
अपनी तरफ से भी समझो | और, मैं तो पहले मिलने-जुलने की 
आजादी मानता हूँ, फिर और।” 


(४) 

छ का समय है। एल्फिस्टन-पिक्चर प्लेस के सामने छोगों 
की भीड़ है | शेलबालाः-फिल्म जोरों से चल रही है। चवन्नी 
अठन्नीवाले मरोखे में ठवनऊ के पानवाले, हिंदू-मुसलमानों के 
आवाराग्द नौजवान लड़के और शरीब बाशिंदे एक दूसरे पर 
चढ़े हुए टिकट के छिये बढ़ते जा रहे हैं । कई प्राइवेट मोटरें 
आकर छगी हैं । प्रेमकुमार बड़ी देर तक इधर-उधर टहूछते रहे । 
कुछ देर तक तस्वीरें आजवाछी और आगे होनेचाली फिल्मों की 
सुलोचना, जुबेदा, माधुरी, कल्न, मुश्तरी, शीढा, कपूर और 
मुख्तार बेगम आदि की देखते रहे, यद्यपि इन सब के चित्र उनके 
कमरे में बड़ी हिफाजत से रकखे हैं, और जुबेदा की एक तस्वीर 
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बड़े खच से, सुनहमे बाडर में, आईने की तरह ठेकदार, बँधवा 
कर मेज पर रख दी है। वहाँ तस्वीरों के पास रहने का ख्रास 
मतलब यह है कि शांति आवेगी, तो जाने के समय मुल्ञाकाव हो 
जायगी, और मालूम भी हो जाथगा कि वह किस दर्जे में गई । 
अभी से टिकट खरीद कर कहीं जाकर बैठना बेवक़ूफी होगी। 
कहीं उस दज में शांति न मिली, मे गई, तो ? कोई भी प्रवीण 
नवीन पत्नी का हाथ पकड़े उधर से गुजरता है, तो प्रेमकुमार उन्हें 
शांति और उसका बाप समझ कर प्रेम से सिहर उठते हैं, पिए 
तरुणी की जलती दृष्टि से मौन लांछन पा रह जाते दूसरे बार की 
प्रतीक्षा करते हैं । 

समय केवछ दो मिनट खेल शुरू होने को रह गया, तब बहुत 
घबराए। निमग्यय हुआ कि शांति उनके आने से पहले भीतर चली 
गई, और अतृप्त आँखों से उनकी राह देखती होगी। बड़े बेचेन 
हुए । कहाँ, वह बैठी उनके नाम की माला जप रही है, कैसे 
सालूस करें । अंत सें, बाहर रहने से भीतर रहना अच्छा | इस 
विचार से अपना लाइब्रेरीवाला कार्ड दिखाकर ऊपर का टिकट 
कंसेशन से ले लिया। जाते जाते बत्ती भी बुक गई, खेल शुरू 
ही गया । इच्छा थी, ऊपर और जहाँ तक नजर जायगी, शांति 
को उजाले में खोजेंगे | दिल्ल बैठ गया । 

खेत्न शुरू हो गया | प्रमकुमार की घबड़ाहट बढ़' चली | शोग 
एकाग्र होकर तमाशा देख रहे हैं। प्रमकुमार चित्त की अपल्क 
आँखों से शून्य शांति का ध्यान कर रहे हैं, उसकी बातें सोच रहे 
हैं---“उसने लिखा है, मैंने तुम्हें देखा है, तुमने भी देखा है। 
सबसे ज्यादा में किसकी तरफ खिचा था! क्‍या बह्दी है---वह 
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गोरी-गोरी लड़की ! पर उधर से तो शायद किसी बेहूदे की दी 
गाली की आवाज आई थी, किसो कमबख्त ने यों ही छेड़ 
दिया होगा।” 

खेल को एक घंटा हो गया। पर ग्रमकुमार को मालूम नहीं 
कि क्या-क्या हो गया | केवल शांति के ध्यान में तन्‍्मय हैं । 

घंटी बजी | हाफ़ टाइम हुआ । बत्तियाँ जल गई । प्रकाश में 
ऊपर-नीचे, कई जगह, सुंदरी-से-सुंदरी युवतियों को बैठे हुए 
देखा | पर ऐसी हात्त सें कहाँ जाये? किसे शांति समझे? 
जो संबसे खूबसूरत है। ग़ोर से देखने लगे। जिससे निगाह 
लिपट जाती, प्रकाश में उज्ज्वल आँखें, कोट, कट, चिब्रुक, मुख 
उसीके अपूर्ब सुंदर छगते हैं.। कैसी विपत्ति है ! इतनी थुवतियों 
में कौन सबसे सुंदरी है। निणेय करने में मन सक्षम नहीं। 
जितनी हैं, उत्तने रूप के मुख हैं---गोल, लंबे, चकले, सम, सभी 

दर हैं, सभी निर्दोष । इनमें शांति कौन हो सकती है ९ 

मेहनत करते-करते मन थक गया । रूपों को देखते रहने के 
लिये बह राजी है, पर शांति के निर्णय के लिये पूर्ण श्रांत । उसने 
युक्ति दी--/इन्हीं में शांति होगी । हर ल्ली अपने ही रूप को 
सबसे सुंदर समझती है। यदि बह वास्तव में रूपवती है. भी 
इसलिये खेल समाप्त' होने पर रास्त पर हर एक को देख लेना ।” 

खेल समाप्त हुआ । रास्ते पर आ प्रेमकुमार ठाट से टहछने 
छगे। उन्हें शांति न मिली । जितनी शांतियाँ अपने पति को हाथ 
से पकड़े हँसती हुई शैछबाछा की आछोचना में मुखर उघर से 
निकलीं, सभी बाबू प्रेमकुमार को जछा-जछाकर चली गई'। 

हताश होकर भी आशा के क्षीण-क्षणिक आश्वासन से हृदय 
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को बाँधकर प्रेमकुमार एक ताँ गे पर आ बैठे, ओर बादशाह-बाग 
चलने के छिये कहा | 

प्राणों की प्रेयसी प्रतिमा को पुलः पुनः देत्यों के बीर भाव से 
अशुओं सें पूर्ण करने छगे, और बह उन्हीं के आ्राणों से शक्ति 
ग्रहण कर-कर परमाणुओं से सुंदर रूप-बंध में गठित हो-हो-- 
आज की उन्हीं रूपसियों के चेहरे-चेहरे से, जिन्हें वे अच्छी तश्ह 
कुछ देर पहले देख चुके हैं, जो कुछ देर पहले उन्‍हें आँखों की 
दृष्टि में तंछित कर चुकी हैं--माया-मरीचिका में आँखों की दृष्टि 
हर-हर, शांति के रूप में उठ-उठ लुभाने छर्गी | 

सिरुपाय प्रंमकुमार होस्टक आ, किराया चुकाकर, चुपचाप 
अपने कमर सें चले गए। शंकर पढ़ रहा था, पर असी चलकर 
बातचीत करना उसने ठीक ने समझा । 

(पु 

सुबह भी शंकर समय बरबाद होने के विचार से प्रेमकुमार 
से नहीं मिझछा। उधर प्रेमकुसार भी चिंताजनक मानसिक स्थिति 
के कारण सुबह शंकर से आकर नहीं मिक्ठ सके। 

कॉलेज से छोटकर बाहर से शंकर ने आहट ली। प्रेमकुमार 
प्रसन्न थे । एक गराज़छ मन-हीन्‍-मन गुनगुना रहे थे। इस ग़जुछ 
को कैनिंग काल्नेज के विद्यार्थी छकूलननक का नेशनछ साँग ( जातीय 
गीत ) कहते हैं। ग़जुछ है-- 

“अगर क्रिस्सत से लेछा के गत्ते का हार हो जाता, 

जुमाने भर की नजूरों में खटकता, ख्ार हो जाता।” 

आदि आदि । 
शंकर को मालूम हो गया कि या तो कछ इनकी क्रिस्मत 
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दरअस्क छड़ गई, या आज अब फिर चिट्टी में कछ कहीं मिलने 
की आज्ञा पहुँची है| मुस्किराता हुआ भीतर गया, और बड़ी 
उत्सुकता से पूछा--'क्यों भई, कछ मुलाक़ात तो हो गईं ?” 

“किसी ने ठीक कहा है।” प्रेमकुमार बोले--“जो मजा 
इंतजार में पाया, वह वस्छ में न पाया |” 

“तो क्‍या अभी इंतजार ही चल रहा है ?” कुछ तञअज्जुब से 
शंकर ने पूछा । 

“बात यह हुई कि कल्न मैं पहले शो में गया, वह दूसरे में 
: आई'। इसीलिये मुलाक़ात न हो सकी | बड़ा ताना दैकर चिट्ठी 
लिखी है। देखो |”? 

प्रेमकुमार ने चिट्ठी बढ़ा दी, शंकर पढ़ने छगा | छिखा है-- 
प्यारे प्रेम, 

कल दूसरे शो में गई, पर तुम नहीं थे। यह कैसी बात ! 
क्या तुम मुझसे नाराज़ हो गए ? मुझे क्षमा करना। तुम्हीं 
सोचो, मेरा क्‍या क़सूर था ? अगर तुम पहले शो में आए, तो 
ग़छूती की । भला, पहले शो में भी कहीं दिछ मिलानेवाले मिल 
सकते हैं' ? जब तक सिनेमा होता हम' लोग गोमती के किनारे 
बातचीत करते; फिर सिनेमा खत्म होने पर मैं घर चली जाती। 
पहले शो में यह मौक्ता शहर की सीड़ में कहाँ मिछता ? अगर 
पहले शो में तुम गए, तो जरूर चुड़ेलों को देखकर मेरा अंदाजा 
छगाया होगा, इस तरह तुमने मेरा कितना अपमान, किया ! अब 
कछ का बादा पूरा होना ही चाहिए। कछ गोमती के किनारे, 
छोटेलाल के पुछ पर छलत्री में रहना। मैं नहाने जाऊँगी। तब 
तुम मुझे दिल को देखकर फिर रात को न भूछ सकोगे। फिर 
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देबी 


दस छोग किसी दिल कहीं सिल जायगे। कछ जरूरबजुरूर तुम्हें 

तुम्हारी शांति मिलेगी | ठीक आठ बजे दिन को में ज़नाने घाट 

पर हूँगी । 

५, हिचेणट रोड, छ्नऊ 
७५-४-१२ । 


तुम्हारी कब से खोई हुई 
रात एक शांवि 


पढ़कर शंकर की तबियत फऋड़क उठी। कहा--“अब कया, 
अब तो कल जुरूर क्रिस्मत खुल जायगी ।” 

“एक-न-एक ऐसा अड़ंगा छग॒ जाता है कि बना बताया कॉम 
बिगड़ जाता है ।” सहज प्रसन्न स्वर से प्रेमकुमार बोले-- 

“पहले की अड्चन अच्छी होती है। पीछे की सफछता तब 
बड़ी स्वाददार जान पड़ती है.। प्रेम के छिये तो यह खास बात 
होगी । मुझे कल्पना से इसका ठोस आनंद कुछ-कुछ मिल रहा 
है ।” शंकर ने चिट्ठी की तरफ देखकर कहा । 

“कल्पना नहीं, खुरबूजे-ता अपना भी हाल समझो। रोज 
साथ किसका होता है! यह उद्सी का रंग चढ़ रहा है, जो 
तजुबीजु इतनी चोखी उत्तर रही है |” प्रसक्ृम्तार ने आस्म्नप्ताद 
के उदात्त भावों से कहा | 

' “पके खरदबूजे को स्थारों से बड़ा डर है ।” 


( ६) 


वूसरे दिन पाँच बजे प्रातः नहाकर, पूरा शंगार कर प्रेम- 
कुमार छुड़ी लेकर छोटेछालछ के पुछ की ओर, ठीक छ बजे, चल 
दिए। आठ बजे तक घाद की ओर टहरूते, छत्री पर उठते-बैठते 


श्श्र्‌ 


प्रेमिका परिचय 


रहे | आठ बज गए, नो बज गए, दस बज गए, किसीने भी 
उनसे आकर न कहा, प्यारे तुम इतने परेशान हो मेरे छिये। 
मैं ही तुम्हारी शांति हूँ। बल्कि एक अ्रज्ञात मनुष्य ने पूरी डहंडता 
से पेश आकर कहा--“आप बड़ी देर से यहाँ टहछ रहे हैं, ओर 
मैं देखता हैँ, जो भी औरत आती है, आए बुरी तरह घूरते हैं, 
कया आपको इस तरह नजर छड़ाते वक्त अपनी सा-वहनों की 
बिलकुल याद नहीं आती १” | 

पाप बड़ा डरपोक होता है। कुछ जबाब दें, प्रमकुमार को 
ऐसी हिम्मत न हुई। चेहरा उतर गया। चुपचाप सीढ़ियों से 
चढ़कर बादशाह बाग की राह ली | होस्टल में जाकर लेट रहे । 
उस रोज़ खाना न खाया | 

बक्त पर चिट्दीरसा फिर चिट्ठी लेकर पहुँचा । प्रमकुमार मन- 
. ही-मन शांति को शास्ति देने की दृढ़ प्रतिक्षा कर रहे थे, उसी 
समय उसने एक चिट्ठी उन्हें दी | लेकर पढ़ने छगे । छिखा है-- 
मूखाधिराज, 

तुम्हें गोमती में भी चूल्लू भर पानी नहीं मिला ? 


७, हिवेट रोड | तुम्हारी 


लखनऊ शांति 


पढ़कर प्रमकुमार के छक्के छूट गए। कुछ देर बाद शंकर भी 
आया । पत्र बेसा ही खुछा मेज पर पड़ा था, पढ़ छिया। फिर 
हँसी को पीकर बोछा--/यार, यह तो अच्छा मज़ाक किसी 
ने किया । अब ४ हिवेट रोड पर चछकर देखो तो कौन रहता है। 
हिवेट रोड पर इन्द्-ीं को नह ब्याह कर आई हुई साली 


श्ध्श्‌ 


देवी 


अपने अकेले पति के साथ रहती है, जो इन्हीं के कालेज में पहले 
इन्हीं के साथ रहकर अब रिसच-स्कालर है। इन्हें देखकर क्षमा 
इहँसने छगी । कहा--“आप बड़े बेवकूफ हैं। शांति तो दीदी का 
ही राशि का नास है।” 


श्श्रछ 


जान की / 


जिस रोज मिस मेयो काछिज-स्रीट, कलकत्ता की सेकेंड-हैंड 
किताबों की दूकानों में अनुवादित रूसी पुस्तकों की खपत देख 
रही थीं, उस रोज उनकी आँख पर चढ़ने वाढा पहला आदमी 
मैं था।. इतने से निश्चय बँध जायगा कि मैं इस साहित्य का 
प्राचीन सहोद्र हूँ । जब मैंने इस जुमीन पर काम शुरू किया, 
यहाँ अकेले बाबू सम्पूर्णानन्द जी थे, जो समझ सकते थे, पर 
चूँकि मेरी कृति पर साहित्य का नकाब पड़ा रहता था, इसलिए 
उन्‍होंने इसे छुआ मी नहीं। अभी उस रोज फेसलछा हुआ कि मैं 
उनका समसामयिक हूँ। इधर, नौजबानों के साथ रहने के कारण, 
एक कदम और आगे बढ़ गया हूँ, यानी कम्यूनिस्ट हूँ। कांग्रेस- 
सोशलिस्ट के नाम से हमें मेंप आती है। इस बार की बैठक से 
हमारे धृन्द्‌ का निम्चय हो गया है| कि यह लड़ाई जनता की. 
लड़ाई है और फासिज्स के विरुद्ध विजय पाना हमारे और 
विश्व के कल्याण के लिए ज़रूरी है। हमें हर हालत में रूस का 
साथ देना है। आरत-सरकार हमसे सहमत है, हमारे खिलाफ 
जब तक हम इस उसूल पर हैं, उसकी कोई कारबाई न होगी। 
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देती 


वम्बई हमारे प्रचार का ग्रधान केन्द्र है । हमारे कई अखबार भी 
निकलने लगे हैं। हिन्दुस्तान में हमने केन्द्र बनाये हैं । हर केन्द्र 
में हमाश एक आदमी रहेगा और उसकी परिधि में आने वाले 
नगर और गाँवों में कम्यूनिज्म के सिद्धान्तों का श्रचार करेगा । 
मुझे दक्षिण यु'्तत्ान्त के कुछ जिले भिले हैं । 

इस समय मैं कर्बी में हूँ । चित्रकूट के पास, शक्लुश के यहाँ। 
पहुँचे अभी चौबीस घंटे नहीं हुए । गरमियों के दिन, सुबह के 
सात का समय । दो मंजिला मकान | मैं पबच्छिमवाले बरामदे 
मैं चटाई पर बैठा हूँ। यह मकान शह्बुर का निजी मकान 
नहीं, किराये का है; वह पास की सिल में साधारण अच्छी 
तनख्बाह पर फ़िटर का कास करता है । इसी जिले का रहनेवाला 
है | इस समय बाहर निकला हुआ है। उसकी आठ-नौ साल की 
बड़ी छड़की बैठी स्नेह से उमड़ती हुई कितनी प्रासब्लिक-अग्रासब्लिक 
बातें छेड़ रही है। कुछ में उसकी माँ का इशारा जान पड़ता है। 
में दूसरी तरफ की फुलबाड़ी के रज्ष बिरज् फूल ओर हरियाली 
का फर्श देखता हुआ उत्तर दे रहा हूँ । चाय का गर्म होता पानी 
सनसना रहा है । 

शंकर मेरा लँगोटिया यार है । एक ही जगह हम पेदा हुए, 
रहे । हमारी बीबियाँ शादी के बाद ससुराल के नाम से एक ही 
जगह आई' और रहीं । जैसी मेरी ओर शंकर की दोस्ती हैं, 
मुमकिन, बेसी ही इन दोनों की रही हो । अब वह परदेशवाछा 
सहवास नहीं रहा । पर में ओर शंकर काफी मिलते जुलते रहे। 
परदेश छोड़ने से पहले, तार के द्वारा मेरे साथ शक्लूर को भी. 
मालूम हुआ था कि मेरी ख्री का देहान्त हो गया है। बात यह है 
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जान की 


कि शह्कूर की बीबी के लिए मेरे सम्बन्ध में कुछ भी अज्ञात नहीं । 
मैं जहाँ तक हूँ, वह उसे और बढ़कर समझ सकती है। 

शह्कर चाय नहीं पीता, इसलिए उसकी बीबी को चाय बनाना 
नहीं आता | पिछली शाम को साबित हो चुका है। मैंने कह 
दिया है, पानी गम हो जाने पर, बटछोई, पत्ती, दूध, शकर मेरे 
सामने रख दें--पीने का गिछास भी, मैं चाय बना छँँगा। 

चाय का हिन्दुस्तानी सेट मेरे सामने रख दिया गया । लड़की 
को पिछाने के इरादे से एक गिछास मैंने और माँगा और अपने 
लिये छानकर चाय डालने छगा | 

इसी समय जीने पर किसी के चढ़ने की आहट मिछी 
मन्द-मन्द पदक्षेप । क्षण भर बाद बह सूर्ति बरामदे से होती हुई 
उस कमरे की ओर चढछी जो रखोई' से छगा था। मुझे जान 
प्रा, एक युग बदछ गया । ऐसी शान्त दृष्टि और सन्दगति. मेंमे 
नहीं देखी, जैसे इस सखी की विश्व की समस्त प्रकृति पर विजय 
हो, जैसे यह सब कुछ जानती है और बिना कहे. बहुत कुछ कह 
रही है, ओर रूप "-मेरे सोएँ खड़े हो गये, उसी बक्त भेरे मन 
में आया, यह भेरे सन की सूत्ति है, कभी से रे मन से बाहर नहीं 
निकछी ! संभछकर भी में न संमरू सका। . 

वह झ्ली शक्ूर की खली से दो मिनट बातचीत करके उसकी 
लड़की की पढ़नेवाली किताब हाथ में छिये बाहर निकली ओर 
वैसी ही शान्त चितवन से देखकर कहा--“माया, चलो ।” 

माया उठकर चुपचाप चल दी । वह जीने से उतरने को हु 
मैं उस ञ्ली को देखता रहा। उसने भूलकर भी मुझे; नहीं देखा 
फिर भी जैसे भेरा सब कुछ देख लिया हो। मुझे; ऐसा जान 


श्श्् 


देवी 


पड़ा, जैसे मेरा कुछ रवत्व इसने खींच लिया। अब यह जवान 
'नहों, अधेड़ है; आधे बाल पक चुके हैं; चेहरे पर कुछ भुर्रियाँ 
भी पड़ रही हैं; पर कितनी हृहता ? उसमें ऐसी हढ़ता नहीं थी 
सिर्फ चेहरा मिलता है) बीस साछ हो गये । तब इसकी मुश्किल 
से बीस साल की उम्र थी। लेकिन, वह मर चुकी है, और यह 
जिन्दा है । 

मुझसे रहा नहीं गया । मैंने शह्कुर की श्री को बुढाया। वह 
मुस्कराती हुई सामने आकर खड़ी हो गई। समझे गई कि इन्हें 
जंग लग गया | 

मैंने पूछा, 'तुम इसे पहचानती हो १” 

नहा 7 

“यह कौन है. (? 

“यहाँ की मिस्ट्रेस ।? 

“इतना तो मेरी समझ में आ गया।” 

“एक महिला के सम्बन्ध सें अधिक जानकारी से आपको 
फायदा (” 

“तुमने उसे तो देखा है (” 

“हाँ, लेकिन, वह मर चुकी हैं. ओर यह जिन्दा है। क्‍या 
अब भी आप समभते हैं यह आपके किसी निजी परिचय की 
ही सकती है !” 

इसी समय शक्कर आया | उसे देखते ही उद्वेल होकर मैंने 
पूछा, “क्यों भई, यह माया को जो मिस्ट्रेस पढ़ाती है, उन्हें 
जानते हो १? 


नणषप 


जान की 


शहूर ने मुँह बिगाड़ा-- पक्की छिनाल है। कानपुर के किसी 
गाँव की रहनेवाली है। कहते हैं. पत्ति बदमाश था, उसे सजा 
हो गईं; यह इधर उधर फिरने छगी किसी तरह यहाँ आई पैर 
जम गये । जानते तो हो इन छोगों को |!” 


निशा की कलश एक .] तह छत न 0 
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